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La presente tesis analiza los cuentos “La escritura del Dios”, “El Aleph” y “El 
Congreso” de Jorge Luis Borges. Los tres cuentos son paradigmáticos en la narración de 
experiencias místicas. La crítica que se ha ocupado de estos relatos ha acentuado sus 
afinidades con los escritos místicos de las diferentes tradiciones religiosas y filosóficas 
de Occidente y de Oriente. Sin embargo, no hay investigaciones dedicadas a profundizar 
en la singularidad propia de la mística borgeana a partir del análisis de su literatura. Se 
comprende la importancia de cubrir este vacío si consideramos que J. L. Borges era un 
escritor agnóstico, y que su contexto cultural no es el mismo del de personalidades 
como san Juan de la Cruz o el místico sufí Farid ud-Din Attar. En tal sentido, este 
trabajo argumenta que las experiencias místicas que narran los cuentos borgeanos se 
distinguen por su secularidad, tal como este concepto es elaborado en la sociología 
contemporánea. Se sostiene, así, como tesis principal, que el análisis conjunto de los 
tres cuentos revela un proceso de secularización, desarrollado en tres etapas 
correspondientes a cada relato, de la mística tradicional. Respectivamente, estas tres 
etapas son la desconfesionalización, la desobjetivación y la recuperación de la 
experiencia mística. Nuestra metodología consiste, principalmente, en el análisis textual 
de los cuentos mencionados, atendiendo a la interrelación de las categorías narrativas; la 
discusión de la bibliografía existente sobre el tema investigado, y el manejo de las 
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Como expresa el título de este trabajo, nuestras reflexiones giran en torno de la mística 
y J. L. Borges. Debe considerarse, no obstante, que hay diversas maneras de abordar el 
tema que nos ocupa. El reconocimiento de esta variedad nos permitirá individualizar el 
enfoque de nuestro estudio.  
En primer lugar, puede estudiarse, como efectivamente se ha hecho, la mística en 
relación con la persona de Borges. Es decir, el objeto son aquí las experiencias de 
trascendencia del autor, quien manifestó haberlas vivido en dos oportunidades 
(Barnstone, 1982, p. 11), así como la naturaleza de estas experiencias1. Esta es la senda, 
por ejemplo, que, si bien no la única, siguen Luce López-Baralt y Emilio Báez2, quienes 
afirman la naturaleza mística de las experiencias del escritor, y Carlos Gamerro3, quien 
la rechaza. Otros autores están, igualmente, divididos entre ambas posiciones. Posturas 
menos concluyentes pueden encontrarse en William Rowlandson; por ejemplo, en el 
capítulo “Was Borges a mystic, and does it matter?” de su libro Borges, Swedenborg 
and mysticism (2013). En este campo biográfico, también son temas de interés la 
búsqueda de Dios que Borges habría llevado a cabo durante su vida, y expresado 
diversamente en su obra. De ello se ocupa, por ejemplo, Annete U. Flynn (2009) en su 
libro The Quest for God in the Work of Borges. 
Una interesante variante de este enfoque de estudio no se centra en la biografía de 
Borges, sino en el pensamiento del autor sobre el fenómeno místico. En otras palabras, 
se indaga en la concepción de Borges sobre la mística, la influencia de otros autores o 
algunas corrientes en su pensamiento, y su apreciación estética de las obras dedicadas a 
la experiencia mística. Nuevamente, William Rowlandson ofrece un valioso capítulo 
sobre este punto en su libro anteriormente mencionado: “In the shadow of William 
James: Borges as scholar of mysticism”. Asimismo, López-Baralt (1999b) dedica un 
artículo precursor sobre “… el diálogo subliminal que Borges mantiene con William 
James” (p. 223) en “Borges y William James: el problema de la expresión del fenómeno 
místico”. Y, por su parte, Adur (2017), en un ensayo reciente, analiza cómo Borges 
                                                 
1 La primera de estas experiencias está descrita en un texto no ficcional de Borges, a saber, “Sentirse en 
muerte”, publicado por primera vez en El idioma de los argentinos (1928). 
2 “¿Vivió Jorge Luis Borges la experiencia mística del aleph? Entrevista a María Kodama de Borges”, en 
López-Baralt (2017). Véase, asimismo, “Los paseos de Borges por Constitución: La clave secreta de un 
emblema místico privado” de López-Baralt (1999c). 
3 “Borges y la tradición mística”, en Gamerro (2006). 
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concebía la representación del hecho místico, en afinidad con la teología apofática de 
Pseudo Dionisio Areopagita, y en contraposición al catolicismo escolástico de autores 
contemporáneos a Borges como Francisco Luis Bernárdez. 
En segundo lugar, la relación entre mística y Borges puede enfocarse desde el plano 
literario. La mirada se concentra aquí en los nexos entre las creaciones del autor –sus 
universos ficcionales y poéticos– y las intuiciones de tipo místico que Borges obtuvo o, 
cuando menos, sus ideas sobre la mística. En otras palabras, se observa la obra literaria, 
o parte de ella, como expresión diversa de los sentimientos metafísicos del escritor. Esta 
línea de investigación no necesariamente tiene como objeto aquellos textos que refieren 
directamente una experiencia de éxtasis, es decir, aquellos en los que la experiencia 
mística está tematizada en la trama. Más bien, tiene como centro la obra en general, 
puesto que incluso en los relatos aparentemente ajenos a la metafísica hay una mirada 
espiritual en el tratamiento que de los temas Borges realiza. Efectivamente, sus relatos 
(y no solo los que describen experiencias de rapto) son representaciones estéticas en las 
que se da una forma particular al contacto íntimo con el misterio4. Así, por recoger un 
ejemplo, el cuento “El inmortal” (El aleph, 1949) es, ante todo, expresión estética del 
sentimiento que asalta al ser humano de su propia inmortalidad, de su propia 
trascendencia más allá de los límites delusorios del nacimiento y de la muerte, y los de 
la corporalidad. Como intuye Juan Nuño (1986), el cuento “… presenta el terror del 
hombre a la inmortalidad, como el más inhumano de los dones” (p. 77). Se trata, en el 
fondo, del descubrimiento secular de, en el lenguaje de santa Teresa de Jesús, la morada 
de Dios que existe en el fondo del alma de cada criatura humana5. De la misma manera 
deben ser comprendidos los demás textos borgeanos: tienen en su origen, como 
sustancia informe y afectiva, una impresión mística, que ha de cobrar diversas formas 
en la configuración imaginativa de nuestro autor. Su obra, valga recalcarlo, no es mero 
esteticismo. Ni mero afán por la variación literaria6. Desde el inicio de su carrera, sus 
                                                 
4 Nos referimos aquí al mysterium de Rudolf Otto, también conceptualizado como el numen o lo Santo, 
sobre lo que volveremos más adelante. 
5 Escribe Borges en el poema “Insomnio” (El otro, el mismo, 1964): “Creo esta noche en la terrible 
inmortalidad: / ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto, /porque esta 
inevitable realidad de fierro y de barro / tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos 
o muertos / –aunque se oculten en la corrupción y en los siglos– / y condenarlos a vigilia espantosa. / 
Toscas nubes color borra de vino inflamarán el cielo; / amanecerá en mis párpados apretados” (OC 2, p. 
412). 
6 Como se afirma en “El jardín de los senderos que se bifurcan” (Ficciones, 1944) a propósito del 
personaje Ts’ui Pên: “No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones … Ts’ui 
Pên fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se consideró un mero 
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textos, a pesar de su aparente desencuentro, son encarnaciones heterogéneas de una 
profunda conmoción irracional7. De hecho, como se ha afirmado más de una vez, la 
confluencia entre esta conmoción metafísica y el escepticismo de Borges es lo que 
permite la variedad de semblantes y de fuentes de sus creaciones, pensadas como 
formas diversas del intento de asediar al Espíritu8. 
Finalmente, como una rama de investigación que se desprende del enfoque literario, 
puede estudiarse la relación entre la mística y Borges en atención de los textos que 
hacen de la experiencia mística el tema del cuento o del poema9. Singularizo este tercer 
acercamiento a la obra de Borges, debido a la especial relevancia de estos textos, y en 
razón de que es el ámbito en que incursiona este trabajo. Fishburn (2011) distingue las 
experiencias de trascendencia en la obra de Borges en dos grupos: “Borges’s epiphanies 
can be divided, roughly, into those that are concerned with visions of plenitude and the 
meaning of the universe and others, more modest in scope, based on moment in an 
individual’s life in which he or she experiences a flash of insight as to the meaning or 
purpose of life” (p. 110). En este trabajo, es de nuestro interés las vivencias del primer 
grupo. En este sentido, los textos que describen la experiencia de un asalto místico son 
el poema “Mateo, XXV, 30” y los cuentos “La escritura del Dios”, “El Aleph” y “El 
Congreso”, además de algunos ensayos y otros escritos10. Estrictamente, no hay 
diferencia en el tratamiento del tema según el género literario (poema o cuento) desde el 
que se le aborda. La razón de ello ya ha sido explicada por José Miguel Oviedo (2012): 
“En realidad, no hay un Borges cuentista, un Borges poeta y un Borges ensayista, sino 
uno solo: su voz es esencialmente la misma y cualquier parte del sistema remite al 
                                                                                                                                               
novelista. El testimonio de sus contemporáneos proclama –y harto lo confirma su vida– sus aficiones 
metafísicas, místicas” (OC 1, p. 872). 
7 Recuérdese la afirmación hecha más de una vez por Borges acerca de Fervor de Buenos Aires (1923), su 
primer libro de poemas: en la reedición de 1969 afirma que “Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura 
todo lo que haría después” (OC 1, p. 17). Asimismo, incluso en un poema anterior a Fervor de Buenos 
Aires, podemos encontrar ya la preocupación de Borges por configurar literariamente los sentimientos 
místicos: “Desde el primer poema que publicó en su vida, el “Himno del mar” [de 1919], Borges ha 
venido intentando dar expresión literaria al sentimiento místico de unión con el universo. “¡Oh instante de 
plenitud magnífica!,” exclama en tal poema al sentirse identificado con el océano” (Cortínez, 1986, p. 
320). 
8 Véase el estudio de Gil Q. (1998). 
9 Los estudios que van en esta dirección son, entre otros, los de Cortínez (1986), Giskin (1990), Ortega 
(1999), López-Baralt (1999a), Luján Tubio (2006), Gamerro (2006), Báez (2017), Adur (2017) y Kodama 
de Borges (2017). 
10 Para Luce López-Baralt (1999a), “El Zahir” (El aleph, 1949) “… es, posiblemente, el más puramente 
místico que [Borges] concibiera en su vida” (s/p). Omito, no obstante, tal cuento en este trabajo, debido a 
que no describe una experiencia de un instante místico, sino, más bien, una experiencia sostenida en el 
tiempo. Como es sabido, el personaje de “El Zahir” se obsesiona con una moneda de veinte centavos que 
se imprime inolvidablemente en su memoria.  
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centro, y viceversa” (p. 16). Asimismo, Kodama de Borges (2017) puntualiza que “… 
en el poema, en el ensayo, en el cuento, aparece siempre la inquietud metafísica de 
Borges” (p. 81). Con todo, en este trabajo nos centraremos en la prosa, puesto que los 
tres cuentos mencionados, vistos en conjunto, permiten trazar un proceso de 
profundización en el hecho místico, que aquí caracterizamos como un proceso de 
secularización de la mística confesional. Cada uno de los cuentos desarrolla una fase de 
este proceso, por lo cual hemos dividido, asimismo, nuestro análisis en tres secciones: la 
primera se centra en “La escritura del Dios” (El aleph, 1949), y desarrolla la etapa de 
desconfesionalización de la mística, es decir, la vivencia de Dios deshilvanada de su 
vestido religioso; la segunda tiene como objeto a “El Aleph” (El aleph, 1949), y 
desarrolla la fase de desobjetivación de la experiencia mística, esto es, el 
cuestionamiento de la objetividad de la experiencia, sea religiosa o no; y la tercera se 
ocupa de “El Congreso” (El libro de arena, 1975), donde las dos fases anteriores 
alcanzan una síntesis, y, por lo tanto, se produce una recuperación de la experiencia 
mística que, en la fase anterior, había sido relativizada. El hilo conductor de las tres 
etapas, como tendremos ocasión de apreciar, es el escepticismo de sus personajes, pues 
la duda y la inconformidad del saber recorren todo el proceso secularizador 
mencionado. 
Nuestra tesis, como puede observarse, es que, con los tres cuentos en cuestión, se 
lleva a cabo un proceso de secularización de la mística confesional en tres etapas. Pero 
¿qué es la mística?, ¿qué entendemos por mística confesional?, ¿de qué manera 
podemos pensar la presencia efectiva de lo místico en los cuentos aludidos de Borges? 
Responder estas cuestiones, sin duda, es una tarea primaria que debemos acometer antes 
de adentrarnos en el análisis de la especifidad de la mística borgeana, esto es, su 
secularidad. Para ello, será importante sistematizar, en primer lugar, lo que la crítica 
académica ha dicho sobre el misticismo de los tres cuentos concernientes, y qué ha 
comprendido por “mística” en sus aproximaciones a ellos. 
William James (1842-1910), en su célebre The Varieties of Religious Experience: A 
Study in Human Nature, distingue cuatro rasgos que caracterizan a los estados de 
conciencia de tipo místico: la inefabilidad, la cualidad noética, la transitoriedad y la 
pasividad (pp. 285-287). Los estudios críticos han enfatizado, sobre todo, los dos 
primeros rasgos en el momento de caracterizar las experiencias de los cuentos de 
Borges como místicas, que son, por lo demás, los dos rasgos que James prepondera.  
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Así, en cuanto a la inefabilidad, esto es, la incomunicabilidad directa del estado 
místico, Adur (2017) comenta el vínculo entre la obra de Borges y la tradición mística: 
“Existe cierto consenso en considerar que textos como “El Aleph”, “La escritura del 
Dios”, “Mateo, XXV, 30” o “El Congreso” pueden leerse en diálogo con esa tradición, 
en tanto plantean un problema central para la literatura mística: el de la paradójica 
expresión de lo inefable” (p. 151). Aquellos textos, afirma el autor, “… muestran, 
justamente, ese límite, la imposibilidad del lenguaje de dar cuenta acabadamente de una 
experiencia mística” (p. 162). Por su parte, respecto de “El Aleph”, López-Baralt 
(1999a) califica la visión del cuento como “… una vividura simultánea del Todo [que] 
jamás podrá ser transcrita en el lenguaje alusivo y temporal del que por fuerza [el 
narrador y protagonista “Borges”] ha de servirse. Sabiéndose fracasado ab initio, el 
amedrentado escritor hace escuela con la afasia de los místicos de todas las persuasiones 
religiosas”11 (s/p). Indistintamente, Ortega (1999) se refiere a la misma epifanía como 
“… ese instante que el lenguaje sólo puede extraviar, apenas contemplar y parcialmente 
referir” (p. 455). Y observa agudamente que, en razón de esta incomunicabilidad, la 
autorreferencia de Borges como protagonista de la experiencia no se explica por “… 
meras razones autobiográficas. Más bien, porque solamente en primera persona … es 
posible referir la visión del Aleph” (p. 455), ya que, como había observado W. James 
(1986), el estado místico es una experiencia personal e íntima, y, por tanto, “ha de 
experimentarse directamente … no puede comunicarse ni transferirse a los demás [ni, 
por tanto, ser comunicada por un tercero]” (p. 286)12.  También Kodama de Borges 
(2017), en “Jorge Luis Borges y la experiencia mística”, acentúa la inefabilidad de la 
vivencia del aleph, y la relaciona con el problema antropológico de la temporalidad: 
“Borges se refiere a su desesperación de escritor ante la imposibilidad de describir con 
palabras esa simultaneidad que vieron sus ojos; porque la palabra es sucesiva, porque el 
hombre está hecho de tiempo, de ese tiempo que humanamente es sucesivo. Ya en este 
                                                 
11 López-Baralt ejemplifica su afirmación con el siguiente pasaje del cuento: “¿Cómo transmitir a los 
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, 
prodigan los emblemas: para significar la Divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es 
todos los pájaros; Alanis de Ínsulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en 
ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras, que aun tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte 
y al sur” (OC 1, p. 1067). 
12 Asimismo, en atención de los personajes, Ortega distingue entre el lenguaje de Carlos Argentino Daneri 
y de Borges como dos formas opuestas del intento de expresar lo inefable. Respectivamente, habla del 
“lenguaje de la mímesis empobrecedora del cosmos” y “el lenguaje doxológico del asombro divino de lo 
real” (p. 461). Al primero caracteriza de “insuficiente”, además de estéril, ante el “exceso de presencia” 
que proporciona el aleph. Al segundo, de “informe parcial” y enumerativo, pero, con ello, reverencial 
ante el cosmos, y capaz de sugerir (no referir) lo ilimitado y simultáneo o, cuando menos, el asombro que 
despierta (pp. 461-462).   
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cuento, Borges insiste en la imposibilidad de definir el infinito Aleph” (p. 80). Y, 
finalmente, es considerable la perspectiva de Gamerro (2006), quien explica la angustia 
del personaje Borges en razón de la inefabilidad de la experiencia, pues “tener la visión 
es difícil, pero posible; lo que es imposible es comunicarla” (p. 58), y enfatiza el 
carácter no compartido, singular, de la experiencia mística como el centro del problema 
de la imposibilidad de su comunicación y comprensión: 
Transmitir, comunicar la revelación mística es una variante más compleja del conocido 
desafío de explicarle los colores a un ciego de nacimiento: en relación a lo que ve el 
místico, todos somos ciegos de nacimiento... Y donde no hay experiencia compartida, el 
lenguaje es impotente. Se suele decir que la experiencia mística es inefable. Lo es, pero 
no porque esté más allá del lenguaje... Palabras siempre pueden inventarse. Es 
inexpresable porque unos pocos la han tenido y la mayoría no (p. 59). 
Por otra parte, además de la inefabilidad de lo místico, los críticos han abordado los 
cuentos de Borges en atención de la cualidad noética que revelan, cualidad que James 
(1986) asocia con un peculiar estado de comprensión y entendimiento: “Aunque 
semejantes a estados afectivos, a quien los experimentan los estados místicos les 
parecen también estados de conocimiento. Son estados de penetración en la verdad 
insondables para el intelecto discursivo. Son iluminaciones, revelaciones repletas de 
sentido e importancia, todas inarticuladas pero que permanecen” (p. 286). En tal 
sentido, López-Baralt (1999a) nota en los cuentos de Borges la presencia de “… un 
estado alterado de conciencia que se experimenta al margen de la razón, los sentidos y 
del espacio-tiempo” (s/p). Cortínez (1986), por su parte, describe la “noche de júbilo” 
de “El Congreso” como un “… momento de conciencia cósmica que provoca una 
especie de éxtasis en los protagonistas” (p. 316), aludiendo probablemente al concepto 
de Richard Maurice Bucke de su libro Cosmic Consciousness: A Study in the Evolution 
of the Human Mind (1901), el cual es descrito como un estado de conciencia superior al 
del humano común. Similarmente, Ortega (1999), en virtud de la visión exaltada de “El 
Aleph”, “que sostiene todo el espacio extensible”, enlaza la experiencia del protagonista 
con la tradición de “la contemplación mística”, en la que menciona a la Comedia de 
Dante, y al Apocalipsis o Libro de las Revelaciones del Nuevo Testamento (p. 456). 
Luján Tubio (2006), en la misma dirección, describe la visión del aleph como una “… 
experiencia mística y de acceso al saber que le toca vivir al protagonista”, mientras que 
Kodama de Borges (2017), distinguiendo, a su vez, a “El Aleph” como un cuento 
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místico en contraposición con “Funes el memorioso” (Ficciones, 1944), afirma que el 
personaje alcanza “… en la simultaneidad la comprensión que da la eterna armonía” (p. 
81).  
Desde otro ángulo, hay algunos avances entre los críticos en destacar la relación 
entre la mística y el escepticismo en la obra de J. L. Borges. Gamerro (2006) alude 
incluso a la persona detrás de los textos al plantear esta relación: “¿Por qué seduce a 
Borges el conocimiento místico? Pienso que este interés se deriva de su escepticismo 
radical sobre el conocimiento humano. Para Borges, este siempre fue, es y será limitado 
y parcial: eso es lo que lo define. Nunca llegará el día en que tengamos certeza absoluta 
sobre alguna cosa, mucho menos sobre todas” (p. 56). Según la observación de 
Gamerro, textos en los que se alcanza una iluminación mística como “La escritura del 
Dios”, “El Aleph” y “El Congreso”, entre otros, serían formas de trascender, por lo 
menos literariamente, y cuando menos momentáneamente, la incertidumbre o la 
fragmentación que comporta el conocimiento humano. Por otro lado, respecto de la obra 
de Borges, otros investigadores como Luján Tubio y Bernardo Nante han realizado 
avances importantes al proponer lecturas, desde el escepticismo, del motivo místico 
presente en la literatura de Borges. Así, Luján Tubio (2006), aunque no trabaja desde el 
concepto de “escepticismo”, centra su interpretación de “El Aleph” en el “problema 
epistemológico fundamental” que el cuento pone en evidencia. Basándose en las 
estipulaciones de Jean Baudrillard en Simulacres et Simulation (1981), afirma la autora 
que “… Borges representa al aleph como un simulacro de la realidad” y que, con ello, 
“… intenta cuestionar las expresiones y representaciones de la realidad tal y como la 
conocemos” (pp. 2-3). Analizando en conjunto la experiencia del aleph y la “Posdata” 
del cuento, concluye la académica que estamos atrapados en nuestras representaciones 
de la realidad, y que la experiencia de lo real propiamente dicho no nos está concedida: 
“… solo existen representaciones e imágenes hiperreales que percibimos como 
auténticas, dada nuestra imposibilidad de acceso al conocimiento de la verdad” (p. 10). 
Por su parte, Nante (1989), en “Mística y metafísica…”, analizando textos de diferentes 
etapas de Borges, sostiene que el escepticismo recorre toda su obra bajo la forma de una 
“vía negativa” del razonamiento, esto es, una inquietud e interrogación permanentes 
sobre la realidad: 
… el preguntar último supone en alguna medida un largo rodeo a través de una “vía 
negativa” en la cual desfilan respuestas que se muestran falsas y parciales u horizontes 
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aparentes que deberán ser expurgados. Más allá del escepticismo dogmático, el filósofo 
escéptico procura “examinar cuidadosamente” (skeptomai) la realidad, encerrándose en 
una interminable “vía negativa”. … Acaso no haya mayor vía negativa para el hombre 
que la experiencia de su propia finitud y contingencia (p. 133). 
Asimismo, el autor completa su lectura de la obra borgeana afirmando que esta vía 
negativa “… desemboca en una teología apofática sui generis” (p. 134), esto es, en la 
mística. De esta manera, sugiere Nante, en la literatura borgeana el conocimiento 
místico es la etapa culminante de un proceso escéptico de inmersión en la realidad. 
Concretamente, el autor plantea que el escepticismo logra “vaciar” al yo y al mundo, así 
como a la imagen de Dios, y, de esta forma, abre al alma a la revelación de una realidad 
trascendente y un Dios incognoscible e inefable. Como se verá, tendremos ocasión de 
profundizar en este proceso a propósito de “La escritura del Dios”.  
Finalmente, debemos consignar algunos trabajos que exploran la singularidad del 
misticismo borgeano. Como hemos podido observar, los trabajos citados previamente 
enlazan, de una u otra manera, la mística borgeana con los rasgos comunes a la tradición 
mística; es importante, sin embargo, abordar la obra de Borges en atención de los rasgos 
distintivos que presenta. En este sentido, hay ya algunos avances en la investigación de 
Rowlandson (2011). Si bien está dedicada al pensamiento de Borges sobre la mística, 
más que al análisis de las experiencias místicas de su obra, el investigador llama la 
atención sobre el carácter no doctrinal que la mística tiene para Borges, se trate de una 
doctrina religiosa o filosófica. Señala que Borges otorga a la autenticidad de la 
experiencia mística, en oposición a las vivencias miméticas que, según Borges, habrían 
tenido poetas como Fray Luis de León e incluso san Juan de la Cruz, un valor cardinal. 
Así, examinando su posición frente al místico luterano Swedenborg, Rowlandson 
observa lo siguiente: “Quite clearly, for Borges, the aesthetic power of Swedenborg lay 
in an authentic experience unmediated by doctrine aside from in a few infelicitous 
moments and despite its Christian clothing” (p. 71).Y, además, desde una visión en 
conjunto del sistema borgeano, enfatiza que 
… while originality is a quality rarely prized elsewhere in Borges, viz. his inclusion of 
other author’s tales in his tales, his recognition that the “Las ruinas circulares” is a 
rewriting of “El Golem,” his admission in the prologue to El informe de Brodie that 
“unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decididamente 
monótono” … and his assertion that all great literature is merely the repetition of certain 
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perennial symbols within shifting cultural contexts; nevertheless, in matter of 
metaphysics and mysticism, originality is a treasured value due to its resistance to 
doctrine and dogma (énfasis míos, p. 77). 
Por su parte, A. U. Flynn (2009) comparte esta apreciación al estudiar la posición de 
Borges frente a otro místico cristiano, Ángelus Silesius (1624-1677): “The appeal to 
Borges of mysticism in general, and of Silesius, the seventeenth-century German mystic 
in particular, lies in their freedom from specific, outwardly dogmatic tenets and the 
concentration on inward spiritual experience” (p. 94). Otros autores enuncian también, 
ocasionalmente, algunos comentarios al respecto. No obstante, quien ha centrado gran 
parte de su trabajo en estudiar la singularidad del misticismo borgeano es E. Báez 
(2017), especialmente en un reciente libro intitulado Jorge Luis Borges, el místico 
(re)negado. En este volumen, revisitando los conceptos de la mistología tradicional, 
Baéz sostiene que no solo es adecuado “… proponer un serio estudio de la dimensión 
mística de su obra literaria [de Borges], sino también “… visualizar al escritor como un 
genuino místico natural” (p. 64). La mística natural o, como la denomina también, 
“mística desnuda” se definiría en oposición de la mística religiosa o “mística vestida”, 
es decir, la espiritualidad del místico que “… se acomoda a los parámetros doctrinales 
de su religiosidad” (p. 63). De esta manera, el investigador puertorriqueño propone 
reconocer la mística de Borges desde su particularidad –es decir, su “agnostoteísmo” 
(pp. 153-156), además del “disdain for the doctrinal” del que habla Rowlandson (2011, 
p. 77)–, en lugar de descartar la presencia del elemento místico en su obra a partir de 
valoraciones ortodoxas. En diálogo con Mircea Eliade, Carl Jung y Rudolf Otto, entre 
otros, Báez acentúa la transculturalidad de la mística y la libertad espiritual del místico 
natural: 
… el místico natural no suele asumir la comprensión de sus experiencias sobrenaturales 
dentro de las coordenadas de su cultura religiosa. Antes bien, queda a su opción 
corresponder o no a estas vivencias; en caso de hacerlo, se instalará en el cuadrante 
cultural que le parezca más afín con la vivencia, pero, en caso contrario, entonces 
siempre vivirá con el recuerdo de ellas. He aquí, pues, las claves para empezar a 
entender la mística borgeana (p. 63). 
En páginas posteriores, Báez se dedica a examinar los poemas y las narraciones que, 
desde su perspectiva, son representativos de la mística natural del autor. No obstante, el 
análisis que de ellos realiza, con agudeza en más de un caso, no se concentra en 
11 
 
demostrar el carácter natural que ha afirmado respecto del misticismo borgeano, sino, 
más bien, en evidenciar la vivencia mística que irradian tales cuentos, a través del 
estudio minucioso de algunos pasajes y del simbolismo universal presente en ellos. Por 
lo demás, el vacío que señalamos no es tal si consideramos que no formaba parte de la 
intención del autor, quien entre las páginas iniciales había señalado que se comentarán 
“… los textos borgeanos donde la voz del místico descuella con derecho propio para 
cantar, con persuasiva sinceridad, el éxtasis transformante” (2017, p. 27). Como fuere, 
consideramos que es una tarea fundamental emprender el examen de la especificidad de 
la mística borgeana a partir del universo ficcional de sus textos, es decir, de la trama, 
espacios, tiempos y personajes que los componen. En tal sentido, este trabajo nace del 
propósito de profundizar en la percepción inmediata que dejan los textos de Borges a fin 
de materializar las intuiciones en razonamientos testimoniados por los cuentos. La 
manera en la que llevamos a cabo este propósito es postulando el carácter secular de la 
mística borgeana, en diálogo con las teorías contemporáneas sobre el fenómeno de la 
secularización. El concepto, aplicado a la mística, tiene varias afinidades con el 
concepto de “mística natural” de Báez. Sin embargo, las connotaciones de lo “secular” 
nos permiten poner en evidencia aspectos de la mística borgeana que, de otro modo, 
quedan ocultos. Uno de ellos es la representación literaria del proceso, frecuente en sus 
cuentos, de desvinculación con las actitudes religiosas o fideístas. Es decir, Borges no 
solo plasma en su literatura una forma de mística, la “mística natural”, sino que lo hace 
partiendo de un sistema distinto al natural para, mediante un camino secularizador, 
desembocar en aquella. El camino a la mística natural está tematizado, no se parte 
únicamente de ella. Podemos poner como ejemplo a “Los teólogos” (El aleph¸1949), 
donde los personajes mantienen un concepto fijo de Dios, pero al morir descubren que 
para la desconocida divinidad ambos, el ortodoxo y el hereje, son la misma persona, la 
misma “nada”. También observaremos este proceso secularizador en “La escritura de 
Dios”, y, con formas más complejas, en “El Aleph”.  
Con todo, la apreciación de Báez sobre la mística de J. L. Borges, así como las 
apreciaciones de los críticos referidos anteriormente, conforman el trasfondo de nuestra 
investigación. Tanto la inefabilidad y la cualidad noética como el escepticismo y la 
irreligiosidad son rasgos que definen a las vivencias místicas de los cuentos de Borges. 
Antes de pasar, no obstante, al análisis de los cuentos, consideramos necesario discernir 
con más profundidad sobre los conceptos de “mística” y “mística confesional”. 
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El concepto de mística tiene, cuando menos, tres dimensiones. Si bien conforman 
una unidad, pueden ser distinguidas cada una por separado. Por un lado, el concepto de 
mística alude a un estado que se experimenta en la irrupción de un instante, y, en este 
sentido, hablamos de “experiencia mística”. Por otro lado, el concepto implica la 
existencia de un proceso que preceda a la experiencia, el “proceso místico” que, en la 
teología cristiana, es conceptualizado como la “vía mística”, la cual , a través de noches 
oscuras y luminosas, dispone y prepara al alma para la unión con Dios. Finalmente, 
además del proceso y la experiencia, la mística abarca también la noción de una 
“transformación mística”, esto es, la conversión, en términos de entendimiento y de 
virtud, que se produce en el sujeto de la experiencia como consecuencia de esta. Como 
vemos, la mística es un concepto vinculado al pasado, al presente y al futuro de una 
trayectoria espiritual. Esta concepción ternaria de la mística tiene contenidos precisos en 
lo que podemos denominar la “mística confesional”. La mística confesional es aquella 
concepción del proceso, la experiencia y la transformación místicos que está sumergida 
en un credo particular. Los místicos religiosos, en tal sentido, se acercarán, vivirán e 
interpretarán su experiencia de lo Santo desde los dogmas y la fe común a los fieles de 
su confesión. Sin embargo, es de observar que trascenderán siempre el contenido 
racional de este credo, esto es, la superficie conceptual y formal del saber ortodoxo y de 
las prácticas rituales, para sumergir su entendimiento en una comprensión más profunda 
de esos mismos conceptos, formas y ceremonias, como si estos elementos se hubieran 
iluminado para el místico, mostrándole la luz de la que nacen, el misterio al que 
incontrovertiblemente aluden, y al que conducen. Es el tránsito del contenido racional 
hacia el elemento irracional de las religiones13. En este sentido, el dogma de la 
Santísima Trinidad, el de la encarnación del numen en la persona de Jesucristo, o los 
sacramentos de la Eucaristía y la Reconciliación, por observar el caso cristiano, serán 
percibidos y vividos por el místico como auténticas manifestaciones del cielo en la 
tierra, aunque ninguno de ellos pueda decir que ya ha conocido el “rostro” de Dios, pues 
la humildad mística tiene como primer signo el respeto de la trascendencia divina y el 
reconocimiento de la limitación del saber de que es capaz la criatura. 
                                                 
13 Otto (1980) distingue entre la racionalización de lo divino (los dogmas, los atributos que se otorgan a 
Dios, los conceptos con que se refiere el ámbito de lo divino, etc.) y la “emoción religiosa”, irreductible, 
que fundamenta esos predicados sobre Dios, y donde este se mantiene “vivo”. Véase, para un 
esclarecimiento mayor, el capítulo “Racional e irracional” de Lo santo. Lo racional y lo irracional en la 
idea de Dios (pp. 9-13).  
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No podemos detenernos a explorar y detallar minuciosamente la forma en que las 
distintas confesiones dotan de contenido particular al proceso, la experiencia y la 
transformación del místico. Me limitaré a referir el trabajo de Cilveti (1974), quien 
señala que los elementos de purificación, entendida en términos morales y sensuales, 
esto es, como anulación del “apetito”, del “apego” del alma; de iluminación, entendida 
como la comprensión singular que Dios, motivado por su amor al hombre, le otorga 
para impulsarle en su avance espiritual; de unión, en que el alma se une a Dios en una 
relación de amor filial; y finalmente, de transformación o conversión, en que el ser 
humano muda su terrenalidad para mirar solo a Dios en todas las esferas de su 
existencia, son, entre otros, elementos comunes a los diferentes misticismos de 
Occidente y de Oriente que parten de un sistema confesional (pp. 15-31). Todas estas 
características nos conducen a una idea esencial en la mística religiosa: la concepción de 
la mística como una relación personal entre la criatura humana (la “Amada” del Cantar 
de los cantares) y el misterio de Dios (el “Amado”), que en la experiencia de unión 
acontece como una relación de supremo amor. Así lo manifiesta santa Teresa de Ávila 
en su poesía (OC, 1962, p. 480) : 
 Esta divina prisión  
 Del amor con que yo vivo,  
 Ha hecho a Dios mi cautivo  
 Y libre mi corazón. 
Y también: “Que mi Amado para mí / Y yo soy para mi Amado” (OC, 1962, p. 480). 
En este sentido, en el universo confesional, la experiencia mística no solo consiste en la 
experiencia directa de la presencia de Dios (la cognitio Dei experimentalis), sino en una 
forma de conocimiento estrechamente vinculado también con una experiencia de amor. 
De esta manera, Stolz (1952) afirma que la mística “… no es sólo pura contemplación; 
es, además, amor que se entrega” (p. 18). R. Panikkar (2007), por su parte, sostiene que 
la mística supera la dicotomía entre el conocimiento y el amor, ya que ambos forman 
parte de un solo dinamismo centrípeto y centrífugo respectivamente, esto es, un 
movimiento doble en que el conocimiento lleva a la criatura hacia su interior, hacia un 
saber, mientras que el amor la fuerza a salir de sí misma, llevando su voluntad hacia 
Dios, la realidad y las demás criaturas nacidas de Dios. En el decir del autor: 
… es la dimensión amorosa de la experiencia mística la que nos impide caer en el 
solipsismo encerrándonos en nosotros mismos, aún escuchando a Dios en nuestro 
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interior, porque lo divino se encuentra también fuera de nosotros. … Y es, por otra 
parte, la dimensión intelectual de la experiencia mística la que nos impide caer en la 
credulidad y en el sentimentalismo. … «Marta y María han de andar juntas para 
hospedar al Señor» (p. 132). 
 Recuperando, además, la metáfora de san Juan de la Cruz del “toque sustancial” que 
el alma siente al experimentar a Dios, Panikkar asevera que “la intuición mística es una 
experiencia tanto amorosa cuanto cognoscitiva –es decir, que tocamos la realidad con el 
conocimiento y con el amor. La mística descubre que es un solo toque. Es una 
experiencia anterior al divorcio aludido” (p. 123). La misma consideración tiene Evelyn 
Underhill, cuyo célebre libro Mysticism. A study in the Nature and Development of the 
Spiritual Consciousness, publicado en 1911, ha vuelto a reeditarse una vez más en el 
2017. La autora aclara que el “… Uno no es para el místico, meramente, la Realidad de 
cuanto existe, sino también un Objeto de Amor, viviente y personal. Nunca un objeto de 
exploración. Lleva hacia casa a todo su ser, pero siempre bajo la guía del corazón” (p. 
99). Y, por consiguiente, sostiene que “el asunto y el método de la mística es el Amor”, 
y que este es uno de los criterios que “… la señalan y diferencian de toda otra clase de 
teoría y práctica trascendentales. … El Amor Místico es una total dedicación de la 
voluntad: el deseo y la tendencia, profundamente asentados, del alma hacia su Fuente” 
(p. 103). Podemos añadir, además, que concretamente el medio a través del cual el alma 
“guía su corazón” hacia la “casa” paterna de Dios, en la búsqueda del trato amoroso con 
Él, es siempre en la mística religiosa alguna forma de oración, sea esta verbal, 
contemplativa, o también una plegaria elevada al cielo mediante la danza y la música u 
otras formas de performatividad del anhelo espiritual de encuentro con Dios. En el caso 
cristiano, específicamente, la unión mística es una experiencia de amor entre la criatura 
y el Creador que irrumpe dentro, y como resultado, de un proceso (el itinerario o la vía 
mística) que tiene como centro la oración, como es ostensible en la descripción que 
realiza santa Teresa del castillo interior (el alma) y sus siete moradas. 
No obstante, frente a esta concepción de la mística, a partir del siglo XX se ha 
abierto una rama de la mistología que, desde la filosofía, la psicología y las ciencias 
sociales, plantea una comprensión del fenómeno místico desde una perspectiva 
trascendente al marco religioso. En atención de la psicología del místico o de la 
fenomenología del estado místico, esta aproximación postula la trascendencia cultural 
de la experiencia mística, esto es, la localización de su vivencia en el centro del ser 
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humano, religioso o secular, de cualquier espacio y tiempo, y no únicamente en la 
persona de fe o en la experiencia teísta de amor con Dios. En tal sentido, esta 
perspectiva no se opone a la perspectiva confesional, sino que la incluye, 
incorporándola como una forma de vividura de lo místico. Es este el parecer de John 
White (1982), quien en la introducción de su libro The Highest State of Consciousness, 
traducido al castellano como La experiencia mística, recoge las diferentes 
denominaciones con que, en tradiciones religiosas y no religiosas, se ha caracterizado al 
fenómeno místico: 
¿Cuál es el estado más alto de conciencia? Para san Pablo, «la paz que trasciende el 
entendimiento»; R. M. Bucke lo denominó «conciencia cósmica». En el budismo Zen, 
el término que le corresponde es satori o kensho; en yoga se le llama samadhi o 
moksha, y en taoísmo, «el Tao absoluto». Thomas Merton utilizó la frase «inconsciente 
trascendental» para describirlo; Abraham Maslow creó el término «experiencia 
plateau»; los sufis hablan de fana. Gurdjieff lo denominó «conciencia objetiva», 
mientras que los cuáqueros lo llaman «la luz interior». Jung se refería a la 
individualización y Buber habló de la relación tú-yo. Pero cualquiera que sea el nombre 
de este fenómeno tan viejo y conocido (iluminación, liberación, experiencia mística, 
etc.), todos están relacionados con un estado de conciencia radicalmente diferente de 
nuestro entendimiento normal, de nuestra conciencia despierta, de nuestra mente de 
todos los días (p. 9). 
En esta dirección, J. White caracteriza a la experiencia mística y sus efectos como 
“un nuevo modo de autocomprensión”, una penetración en “el plan cósmico” y el 
sentimiento de “armonía con el mundo”. Afirma, además, que se entra en el misterio del 
“«dios» (o Buda, Tao o Brahma) de incontables religiones y filosofías”, y que, en todos 
los casos de esta experiencia, “la conciencia autoenvolvente de que «yo» y «el otro» 
estamos unificados, da origen a personas nuevas, renacidas” (p. 10). Podemos 
reflexionar que, desde la perspectiva psicológica de la experiencia mística, este sería el 
carácter de unión que, como denominador común, se hallaría en la base de todas las 
formas de experienciación mística: el sentimiento de armonía y de anulación del yo al 
entrar en contacto con el todo. En palabras de White, el “estado más alto de la 
conciencia” consiste en los siguientes rasgos: 
… una percepción autotransformadora de la unión total de uno con el infinito. Se 
encuentra más allá del espacio y del tiempo. Es una experiencia de intemporalidad, la 
eternidad, y de unidad ilimitada con toda la creación. El sentido socialmente 
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condicionado del «yo» acaba siendo destruido por una nueva definición del «yo 
mismo». En esa redefinición del ser, «yo» equivale a toda la humanidad, toda la vida y 
el universo. Las fronteras tradicionales del ego se rompen a medida que el ego 
trasciende los límites del cuerpo y, súbitamente, se convierte en uno solo con todo lo 
que ha existido. El ser se integra con lo que Sri Auribondo llamó la supermente. El ser 
se hace desinteresado, el ego parece sólo una ilusión y termina el juego del ego. El 
Maitrayana Upanishad dice al respecto: «Habiéndose dado cuenta de que su propio ser 
es el Ser, el hombre se hace desinteresado… Este es el más alto de los misterios.» (pp. 
9-10). 
Las experiencias que narran los cuentos de Borges evidencian su naturaleza mística 
si las consideramos desde este tipo de descripciones independientes de la perspectiva 
religiosa. Efectivamente, místico es el rapto del prisionero Tzinacán, el protagonista de 
“La escritura del Dios”, quien, como veremos, sufre una transformación profunda tras la 
vivencia de Dios en la oscuridad de su celda, anulándose completamente su yo, su ego, 
y deponiendo su voluntad para entrar en armonía con el diseño o “la trama total” del 
tejedor divino. Por la naturaleza peculiar de la experiencia en este cuento, no obstante, 
habremos de notar un replanteamiento de la noción de “transformación mística”. Ese 
será el caso también de los otros dos cuentos, “El Aleph” y “El Congreso”. En los tres 
relatos, pues, observamos el núcleo esencial de la experiencia mística, común a sus 
diferentes manifestaciones culturales y estéticas, pero sobre el cual despuntará el cariz 
particular de la mística borgeana. 
Retornando a nuestros comentarios sobre el punto de vista no confesional (o no 
teologal, podríamos decir también) con respecto a la mística, hay algunos autores y 
conceptos claves que es necesario referir. E. Báez (2017) dedica un capítulo (“La 
mística desnuda, la mística vestida: lo que se entiende y lo que se ha (mal)entendido del 
fenómeno”) a resumir el proceso desarrollado en el siglo XX en torno al surgimiento de 
la perspectiva no religiosa sobre la mística. Distingue, fundamentalmente, dos etapas. 
La primera se centra en los estudios de la antropología religiosa que postula la noción 
de lo Santo o lo Sagrado como el objeto de la experiencia mística. Autores 
fundamentales en este terreno son Rudolf Otto, Lars Olof Nathan Söderblom y Gerardus 
an der Seeuw. El primero, cuyo Das Heilige es considerado un texto fundador en 
muchos sentidos, define lo santo como lo numinoso (neologismo del autor formado a 
partir de numen). A propósito de esta categoría, afirma de entrada Otto (1980) que 
encierra la idea de un mysterium peculiarísimo, distinto de cualquier otro tipo de 
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misterio concebible en el mundo conocido. Por su naturaleza, el sentimiento de su 
presencia será  también un sentimiento singular, sensible únicamente al ánimo, de forma 
inmediata y cierta, “como ocurre con todo elemento simple, con todo dato primario” (p. 
16). Por tal motivo, Otto afirma que 
Únicamente puede facilitarse su comprensión de esta manera: probando a guiar al 
oyente por medio de sucesivas delimitaciones, hasta el punto de su propio ánimo, en 
donde tiene que despuntar, surgir y hacérsele consciente. Este procedimiento se facilita 
señalando los análogos y los contrarios más característicos de lo numinoso en otras 
esferas del sentimiento más conocidas y familiares, y añadiendo: «Nuestra incógnita no 
es eso mismo, pero es afín a eso y opuesta a aquello. ¿No se te ofrece ahora por sí 
misma?» (p. 16). 
Y, en tal sentido, sostiene categóricamente: “Quien no logre representárselo o no 
experimente momentos de esa especie, debe renunciar a la lectura de este libro” (p. 17). 
Estas palabras preliminares de Otto buscan perfilar el carácter atípico del sentimiento de 
lo numinoso, que para el autor está en la raíz de todas las religiones y sus creaciones 
mitológicas (p. 25). Es un estremecimiento primario, una conmoción irracional “… ante 
aquello que en el indecible misterio se cierne sobre todas las criaturas” (p. 23). Es, por 
tanto, el paso a la mística: “De cualquier manera que haya nacido históricamente … la 
mística es donde quiera potenciación y exaltación máxima del elemento irracional de la 
religión” (p. 34). “Todo misticismo es, en esencia –bien que realizado en grados 
distintos–, identificación con lo trascendente. Pero la simple identificación no es un 
fenómeno místico; ha de ser, además, identificación con ese algo superior en realidad y 
poder, y a la par irracional” (p. 34).  
Otto reconoce, pues, en lo numinoso un objeto trascendente y superior, el 
sentimiento de que todo lo terreno, de que todo lo universal está bajo el “señorío” de 
una realidad impenetrable. En tal sentido, caracteriza al numen como un mysterium, y 
además como un mysterium tremendum, fascinans, majestas y energicum. Estos 
diferentes epítetos contribuyen a delimitar, por medio de analogías con sentimientos 
mundanos, los diferentes aspectos con que el sentimiento de lo místico se presenta en el 
espíritu del hombre.  
Asentado el concepto de lo sagrado (lo numinoso), una segunda etapa de la reflexión 
no teísta en torno a la mística tiene lugar en lo que Báez llama la “nueva hermenéutica 
científica”, la cual “se ocupa de la restauración definitiva del homo religiosus y de su 
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universo simbólico-religioso” (p. 45). Las mentes fundantes de esta etapa son, entre 
otros, Georges Dumézil, Henry Corbin, Carl Gustav Jung y Mircea Eliade. Este último 
postula la noción de hierofanía, entendida como la manifestación de lo sagrado en la 
realidad inmanente de los hombres. Esta manifestación sería una propiedad de lo 
sagrado, y una expresión de su naturaleza “paradójica”, pues siendo incognoscible 
trascendencia, se “posa” sobre una forma inmanente para hacerse presente a 
determinadas personas. Así, el mar, las piedras, los pájaros, la cruz, la consciencia, una 
o varias palabras, el mundo mismo en sus partes y como un todo, serían manifestaciones 
diversas de lo sagrado, no esencialmente porque sean sagrados en sí mismos, sino 
porque son capaces de revelar lo santo que habita en ellos, como espejos que reflejaran 
al Dios que, desde dentro de sí mismos, los mira14. Desde esta perspectiva, la oración de 
unión de la mística cristiana, por ejemplo, que es un estado de consciencia en que, en 
palabras de santa Teresa, “el alma está completamente despierta con respecto a Dios, 
pero completamente dormida en lo que respecta a las cosas de este mundo” (James, 
1986, p. 307.), entre otras características, sería únicamente una manifestación, 
plenamente psicológica en este caso, y culturalmente moldeada por la práctica cristiana, 
de lo sagrado en relación con el hombre.  
En contraste con la perspectiva confesional sobre la mística, podríamos decir, por lo 
tanto, a partir de White, Otto y M. Eliade, que el enfoque no teísta no une 
necesariamente los elementos de conocimiento (noesis) y amor en la comprensión de la 
experiencia mística. Antes bien, prioriza el elemento noético como criterio de juicio en 
la estimación de una vivencia como “mística”. Esta ha de consistir, fundamentalmente, 
en una experiencia de lo sagrado en la realidad natural de la existencia, sea cual sea su 
manifestación. Y habrá de distinguirse de otro tipo de experiencias por el contacto que 
posibilita con una realidad trascendente, esto es, una realidad que trasciende a la 
existencia inmanente, espacio-temporal y racional en que hemos sido encarnados. No le 
sería esencial, por consiguiente, que esta realidad trascendente tenga atributos de 
perfecta bondad, amor, incluso paz, aunque pudiera incluirlos, ni que la nota dominante 
en la relación entre el hombre y esta Presencia sea el trato amoroso propio de los 
místicos religiosos.  
                                                 
14 Esta es la naturaleza de la experiencia mística de “ElCcongreso”, como tendremos oportunidad de 
estudiar en el tercer apartado. 
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Ahora bien, en tanto este enfoque prioriza solo un elemento de los dos que la mística 
religiosa favorece, esta mirada sobre la mística, si bien independiente del punto de vista 
religioso, puede ser hallado también en las reflexiones de pensadores contemporáneos 
de orientación confesional, para los que iluminación y amor son uno. Por lo cual, para 
comprender el misticismo borgeano, podemos servirnos de estos últimos también para 
reflexionar sobre el hecho místico, con la salvedad de suspender momentáneamente los 
matices confesionales que estos tracen en sus reflexiones. En tal sentido, un pensador 
contemporáneo de suma importancia, mencionado ya anteriormente, es el español 
Raimon Panikkar, que fue en vida filósofo, teólogo, sacerdote católico y un espíritu 
genuinamente interreligioso. De forma semejante al concepto de hierofanía de M. 
Eliade, Panikkar recupera la noción del totum in parte para afirmar que la experiencia 
mística “… es concreta y ve el «todo» en lo concreto” o, dicho de otra forma, “… ve lo 
concreto encarnando lo universal, como una epifanía real del Todo” (p. 101)15. Lo que 
busca postular el autor es que la experiencia mística es el sentimiento concreto de que la 
totalidad (lo santo, el numen) está completa en cada una de sus partes, y sin reducción, 
pero tampoco sin confusión entre la parte y el todo. Cierta dualidad se mantiene, pero 
cierta unidad también es sensible al ánimo. Por esta razón, el autor prefiere caracterizar 
la experiencia mística, más que como una vivencia unitaria, como hace J. White, como 
una experiencia adual (del pensamiento advaita sobre la adualidad). Las diferencias son 
sutiles; en todo caso, la caracterización de Panikkar permite singularizar aun más el tipo 
de consciencia que se experimenta en el estado místico. 
Para comprender mejor todos los términos de la relación implicada en el hecho 
místico (sujeto-realidad-todo), cabe preguntarnos: ¿cuál es ese todo? ¿cuál es esa 
totalidad que se manifiesta en sus partes, sin reducirse pero tampoco sin confundirse 
con ellas? Sobre ello, la noción de mythos de R. Panikkar es clave para nuestra 
comprensión. Para el autor, la experiencia mística es la experiencia integral de la 
realidad (2007, p. 37-61), donde esta realidad viene a ser no solo el entorno material o 
la realidad psicológica, sino el mythos (la realidad espiritual que “cubre”, a la vez que 
atraviesa, la totalidad de las otras dos realidades inferiores). Partiendo de la noción de 
mythos como “trasfondo” del logos, es decir, aquel terreno de preconcepciones que, a 
diferencia de los razonamientos e ideas (logos), están fuera del alcance de la discusión e 
                                                 
15 Es pertinente recordar, en este punto, a modo de ejemplo, los famosos versos del poema “Auguries of 
innocence” de W. Blake: To see a World in a Grain of Sand / And a Heaven in a Wild Flower, / Hold 
Infinity in the palm of your hand / And Eternity in an hour. 
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incluso del autoesclarecimiento, Panikkar afirma que la realidad tiene un mythos, un 
trasfondo, un substrato que, así como la oscuridad del cosmos permite que luzcan los 
astros, posibilita la presencia de la realidad material y mental. Este mythos, afín a la 
noción de lo santo o lo numénico, por tanto, es “oscuro”, impenetrable, y todo contacto 
con esta última capa de la realidad no podrá ser expresado por el pensamiento en el 
lenguaje (por el logos). En metáforas caras a Borges, diríamos que el mythos 
fundamenta, sostiene e ilumina el sueño de la realidad. Como si fueramos conscientes 
de estar soñando, el mythos es esa presencia intuible pero absolutamente desconocida 
que, tras los muros lejanos del sueño, continuamente nos sueña. En tal sentido, es el 
“horizonte último de presencialidad” (Panikkar, 2007, p. 109), “allí” donde, sin tener 
límites, todo se detiene, donde la realidad es irreductible, allí donde no es posible 
escarbar más en las capas del sueño, donde el vértigo infinito del sueño dentro de otro 
sueño, que está dentro de otro, a su vez dentro de otros sueños… nos arroja despiertos a 
la fuente de todo. Piénsese en la experiencia de Tzinacán, quien tras la pesadilla de 
pasar eternamente de un sueño a otro, al despertar tiene la “visión” del “dios sin cara”, 
el dios “que está detrás de todos los dioses”. Tal como la percibe el sujeto en la tierra, el 
mythos es una realidad de la que somos conscientes, pero no fundamentalmente con la 
mente ni con los sentidos, y cuya presencia, además, nos resulta evidente, inmediata al 
ánimo. Se nos presenta fuera de toda duda y posibilidad de cuestionamiento, puesto que 
es lo que nos fundamenta, el substrato que posibilita nuestra aparición como existencias 
en la realidad. San Juan de la Cruz se refiere a esa realidad como la “fuente escondida” 
en los delicados versos de su poema intitulado “La fonte”: 
Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche. 
Aquella eterna fuente está escondida, 
que bien sé yo do tiene su manida, 
aunque es de noche. 
Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
mas sé que todo origen de ella tiene, 
aunque es de noche. 
Sé que no puede ser cosa tan bella, 
y que cielos y tierra beben de ella, 
aunque es de noche. 
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Bien sé que suelo en ella no se halla, 
y que ninguno puede vadealla, 
aunque es de noche. 
Su claridad nunca es oscurecida, 
y sé que toda luz de ella es venida, 
aunque es de noche. 
Sé ser tan caudalosos sus corrientes. 
que infiernos, cielos riegan y las gentes, 
aunque es de noche. 
El corriente que nace de esta fuente 
bien sé que es tan capaz y omnipotente, 
aunque es de noche. 
El corriente que de estas dos procede 
sé que ninguna de ellas le precede, 
aunque es de noche. 
Como sostiene Panikkar, sabemos que tal horizonte último de presencia está, pero no 
sabemos lo que es. No se interpreta, se es consciente de la evidencia, “nos damos por 
enterados”. “La mística es la pura irrupción de esta Presencia”. Se trata de “una simple 
constatación –la aprehensio escolástica … el «silentium veritatis», como se expresó el 
genio de san Angustín”. “El mythos como el horizonte de presencialidad no exige que 
nos cuestionemos ulteriormente, nos deja quietos, satisfechos, lo vemos presente sin 
más … En el mythos descansamos … Hay un elemento de confianza en nuestro espíritu 
irreductible a la racionalización, sin ser por ello contra la razón” (p. 109).    
Esta consciencia del mythos, que puede ser nombrado y vivido desde marcos 
distintos, es probablemente una de las descripciones más precisas del núcleo esencial de 
la experiencia mística. De ella se deriva que será inefable, pues la realidad 
experimentada, siendo una presencia trascendente, no es “ni objetiva ni subjetiva”, ni 
material ni mental, “de ahí que no podamos objetivarla ni tampoco subjetivarla” (p. 
101); que, en sus picos más elevados, será transitoria; que será una penetración en la 
“eternidad”, en el “infinito”, en la “nada”; en suma, una penetración en la realidad 
superior, en la oscuridad paterna de Dios. Asimismo, se comprenderá que es una 
experiencia que no depende del sujeto, sino que es pasiva en tanto proviene del mismo 
seno de esa Presencia última; ello incluso cuando el sujeto haya buscado tener la 
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experiencia por diferentes medios, ya que esencialmente la experiencia siempre será 
gratuita, será una “voluntad” de Dios en respuesta a nuestras acciones o a pesar de 
nuestras acciones (sea como fuere que interpretemos la razón, o la ausencia de razón, de 
esta voluntad divina) . 
 Ahora bien, en el propósito de asentar con suficiencia nuestra comprensión del 
fenómeno para los fines de este trabajo, quisiera referir las apreciaciones de algunos 
pensadores adicionales. Uno de ellos es el filósofo francés Michel Hulin. Juan Martín 
Velasco (1999), en “Formas no religiosas de mística” de su libro El fenómeno místico: 
estudio comparado, ofrece un resumen de la definición de M. Hulin sobre la “mística 
profana”, como la nombra Velasco a partir de la tipología tradicional, o “mística 
salvaje”, como la denomina el filósofo francés. Esta definición es muy adecuada para la 
comprensión de lo que aquí, con otra denominación, comprendemos como mística 
aconfesional o secular, esto es, la mística “esencial”, desvinculada de revestimientos de 
cualquier tipo: 
[M. Hulin] … se ha referido a una triple unidad de todas esas formas [de mística 
profana]: fenomenológica: en todas se produce una ruptura súbita del curso ordinario de 
las ideas, la pérdida de todo contacto eficaz del entorno inmediato, sensación de 
angustia y maravillamiento al sentirse el sujeto catapultado a un tiempo, un espacio y un 
universo cualitativamente diferente del de la vida ordinaria, y retorno instantáneo, con la 
consiguiente dificultad de readaptación, a ese mundo y a las condiciones que en él 
reinan. Unidad temática: en todas esas experiencias se dan estos tres aspectos 
dominantes: la revelación aplastante de una realidad frente a la cual el mundo sensible y 
la la existencia social no son más que un teatro de sombras; la integración de las 
contingencias de nuestras vidas dispersas en una necesidad que es al mismo tiempo 
orden y perfección; la conciencia de que un solo impulso vital, una sola y única 
emoción eterna nos anima a todos. Por último, la unidad intencional, porque la 
existencia individual, con su división originaria de lo vivido en «bueno» y «malo», ha 
sido denunciada como el pecado por excelencia que debe ser superado para que la 
plenitud que yace en nosotros aflore a la conciencia (p. 102)16. 
En el centro de esta unidad ternaria, está la noción de que una Realidad superior 
asalta a un sujeto cuya naturaleza terrena es trascendida por el conocimiento de una 
                                                 
16 Naturalmente, estas características también han de hallarse en la experiencia mística religiosa, con la 
diferencia de que en esta última se establece necesariamente una relación amatoria con la realidad 
experimentada, y sobre la base del credo del místico. 
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verdad que es irreductible a los conceptos y categorías racionales del entendimiento 
humano. El místico se vuelve consciente de una realidad que, a un tiempo, es “anterior” 
a la formación del mundo, y “posterior” a su aniquilación, pareciéndole completamente 
indefinible e inapresable en su consciencia. Por otro lado, en consonancia con las ideas 
de Hulin, y de forma especial con “la conciencia de que un solo impulso vital, una sola 
y única emoción eterna nos anima a todos”, está la noción de religación de Xavier 
Zubiri, noción que considero fundamental para acercarnos a la vivencia de lo místico en 
la era secular, y particularmente al misticismo no confesional de los cuentos borgeanos. 
Aquí entramos a un elemento esencial del hecho místico: la trascendencia de la propia 
identidad, el descentramiento del sujeto que contempla los límites de su corporalidad 
como una ilusión de la materia, que comprende su interconexión con la universalidad. 
Para describir el sentimiento de religación, Zubiri replantea la noción de “experiencia 
religiosa” en atención de la etimología del concepto de “religión”, que oscila entre el 
religare y el religere latinos (Antolínez, 2017, p. 264). Según el filósofo, las 
experiencias religiosas no se reducen a las vivencias de tipo confesional, sino que tienen 
como centro la experiencia de religación del hombre con el todo. Este sería el origen 
anímico de las religiones históricas, que, en este sentido, serían una plasmación 
posterior del sentimiento religioso o de religación que, en tiempos seculares como los 
que vivimos desde hace ya varios siglos, es susceptible de cobrar nuevas formas de 
encarnación estética, como efectivamente ha sucedido. Zubiri está expresando con el 
concepto de experiencia religiosa lo que es central a la experiencia mística como estado 
de consciencia, lo que subyace a todas sus manifestaciones culturales y estéticas. Sin 
pretender cubrir todas las aristas del concepto de religación, me concentraré en afirmar 
que consiste en una experiencia donde el ser humano toma consciencia del misterio de 
su vinculación, en Dios, con todas las cosas existentes. Vinculación, puesto que él y 
todas las cosas existen, y están sostenidos permanentemente en la existencia, a causa del 
poder de Dios, a causa de su soplo continuo, comprendiendo por Dios “… el 
fundamento absoluto de toda realidad” (Antolínez, 2017, p. 266). “Al estar religado el 
hombre, no está con Dios, está más bien en Dios” (Zubiri, 1994, p. 433), que, como 
explica Antolínez (2017), “no es trascendente a las cosas, pero tampoco inmanente en 
las cosas, antes bien, es “trascendente en las cosas” (p. 266). Como podemos ver, la 
experiencia de religación sería connatural a la consciencia del mythos de Panikkar, 
puesto que ser consciente de la fuente que ilumina todo, que “pinta” todo, descubre 
nuestra conexión esencial con ese todo y cada una de sus partes. En relación con ello, 
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Panikkar (2007) observaría que, en virtud del mythos, la realidad está religada 
completamente entre sí, y que, por ello, la comprensión del místico es el conocimiento 
de la unidad entre los seres humanos, el mundo natural y Dios, o, en los términos del 
autor, la unidad de lo cosmoteándrico. El concepto de religación plantea, así, el 
sentimiento de la totalidad de la que uno forma parte, una totalidad hecha de entramados 
invisibles, de redes visibles para Dios. Esta experiencia de religación, precisamente, está 
en la base de lo que Tzinacán describe en su experiencia particular del misterio: 
“Entonces … Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras 
difieren). … vi una Rueda altísima … Entretejidas, la formaban todas las cosas que 
serán, que son y que fueron, y yo era de una de las hebras de esa trama total, y Pedro 
de Alvarado, que me dio tormento, era otra” (énfasis míos, OC 1, p. 1045). De la 
misma manera, en “El Aleph”, el “punto donde convergen todos los puntos del 
universo” es la expresión de una vivencia de la totalidad religada, del “conjunto 
infinito” de seres y de cosas. Aquí la religación se expresa en la imagen justa de un solo 
punto unitario, en donde simultáneamente todo, “sin superposición y sin transparencia”, 
está reunido. El mismo sentimiento es el que anima la experiencia narrada en “El 
Congreso”, donde la vivencia de lo sagrado es la experiencia del “universo y nosotros”, 
del “congreso” universal.  
Hierofanía, experiencia de lo santo, sentimiento del totum in parte, consciencia de la 
religación universal, entre otros, son elementos que encontramos en los cuentos de J. L. 
Borges que estudiamos en esta investigación. En estos, además, no solo es posible 
descubrir el instante de experiencia mística, sino también cierto proceso y cierta 
transformación que lo rodean. No hay que imaginar que, en la mística aconfesional, este 
sistema ternario no existe. Por el contrario, debemos reflexionar de qué manera es 
transformado17. Ciertamente, no hallaremos aquí una “purgación” previa a la 
experiencia al estilo monacal de muchos místicos religiosos, ni tampoco una 
“transformación” que lleve al sujeto a abrazar o reafirmar su fe particular. No obstante, 
como podrá observarse a propósito de Borges, la experiencia mística, si bien pasiva en 
tanto donada al místico, no es producto del azar, de la arbitrariedad o del error; y, 
asimismo, el sujeto no sale de la experiencia como había llegado a ella, sino con una 
                                                 
17 Me aparto aquí de la apreciación de Kodama de Borges (2017), quien opina lo siguiente: “Creo que 
podríamos hablar, en el caso de Borges, de una mística de la creación. Si el camino de la mística implica 
el rigor del ascetismo, para llegar a la iluminación que culminará en la fusión con Dios, podríamos decir 




metanoia particular. Las experiencias, si bien instaladas en la cotidianeidad, no 
irrumpen en una situación cualquiera, sino en el momento en que los personajes han 
atravesado una serie de situaciones con consecuencias en su psicología. De esta manera, 
hay cierta “purificación”, cierta “ascesis” que cumple la función de disponer al 
individuo a la experiencia de lo sagrado. Y también cierta “conversión”, es decir, la 
experiencia secular de transformación del individuo al haber “conocido” a un Dios del 
cual no tenía una imagen previa, del cual no tenía referencia alguna en el mundo. 
En las secciones siguientes, precisamente, abordaremos este carácter secular de la 
mística borgeana, habiéndonos ocupado ya, en este capítulo introductorio, de abordar la 




















1. “La escritura del Dios”: desconfesionalización de la experiencia mística 
Fundamentado el misticismo de las experiencias que narran los cuentos borgeanos, es 
ocasión ahora de reflexionar sobre el carácter secular de estas experiencias. El conjunto 
de esta investigación desarrolla el proceso de secularización de la mística creyente. Con 
el cuento “La escritura del Dios”, en esta primera sección, pretendo explicar la primera 
instancia de ese proceso, la cual caracterizo como una etapa de desconfesionalización de 
la experiencia mística. Antes de abordar esta cuestión, es necesario, no obstante, 
organizar un resumen del argumento.  
1. Las etapas de la vivencia mística18 en “La escritura del Dios” 
El cuento narra el cautiverio de un sacerdote maya en el contexto de la conquista 
española de Guatemala en 1524-1527. El sacerdote tiene por nombre “… Tzinacán, 
mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió” (OC 1, p. 1043). En 
la cárcel de piedra donde está prisionero, hay también un jaguar, separado de él por un 
muro intermedio. Con el propósito de liberarse y salvar a su pueblo, el personaje 
emprende una búsqueda incesante de la sentencia mágica escrita por el dios Qaholom, 
quien “… previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y 
ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia mágica, apta para conjurar 
esos males” (OC 1, p. 1043). Recorre mentalmente posibles símbolos hasta que 
recuerda que uno de los atributos de Qaholom es el jaguar, y entonces intuye que la 
inscripción se encuentra en las manchas del felino contiguo: “En la otra celda había un 
jaguar; en su vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un secreto favor.” 
(OC 1, p. 1044). Finalmente, después de largos años de fatiga, el personaje logra 
descifrar la sentencia inscrita en el tigre gracias a la revelación mística que irrumpe en 
él tras una pesadilla. Esta revelación (que toma la forma de una visión) le otorga un 
entendimiento absoluto del universo, y, por ello, puede entender también la escritura del 
tigre. El cuento culmina con el rechazo del personaje de pronunciar la sentencia, con lo 
que se libraría de su encierro y tendría poder sobre sus captores (“Me bastaría decirla 
para …”). Enigmáticamente, prefiere esperar la muerte “acostado en la oscuridad” (OC 
1, p. 1046).  
                                                 
18 Con el concepto de “vivencia mística” agrupo dos instancias: el proceso místico y el rapto místico. Con 
“proceso místico”, me refiero al trayecto que prepara, dispone o conduce al instante hierofánico de 
conocimiento o iluminación (el “rapto místico”). 
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En este proceso que transcurre desde el encarcelamiento del mago Tzinacán hasta la 
experiencia mística que vivencia y su actitud final no hay un solo momento arbitrario. 
El cuento traza un trayecto místico (que tendremos ocasión de sondear más adelante) a 
través de una serie de etapas que conducen, conjuntamente, a la experiencia mística. El 
discernimiento de esas etapas nos permitirá desarrollar la tesis de que “La escritura del 
Dios” seculariza la experiencia mística, transformándola en un proceso y un rapto 
aconfesionales19. Las etapas son las siguientes20: 1) El cautiverio del sacerdote Tzinacán 
y la importancia del espacio de su celda; 2) el recuerdo de la tradición del dios 
Qaholom; 3) la búsqueda interior y reflexiva de la sentencia divina, que tiene dos 
subetapas: 2.1) la búsqueda simbólica (montañas, astros, el jaguar), y 2.2) la búsqueda 
metafísica (la pregunta por la naturaleza del lenguaje de un dios); 3) la pesadilla que 
sobreviene al personaje tras sus reflexiones sobre Dios; 4) tras el terror de la pesadilla, 
la renuncia a la empresa y la aceptación de las circunstancias actuales, que llega incluso 
a bendecir; 5) la experiencia mística (visión de la Rueda) y el entendimiento que le 
revela; y, finalmente, 6) la interpretación de esa revelación mística (interpretación 
secular) y el cese del yo. Debo aclarar que si bien en esta última etapa es ostensible el 
sesgo secular de la experiencia (como espero demostrar), la secularidad está presente, 
por lo menos, desde la tercera etapa del proceso místico, y está condicionada por la 
primera –el cautivero oscuro en la cárcel “profunda y de piedra” (OC 1, 1043)– y la 
segunda (el recuerdo de la tradición). Todos estos aspectos serán abordados en las 
páginas que siguen; no obstante, para no llevar a cabo una argumentación por estancos, 
no procederemos según el orden en que hemos dividido las etapas, sino según las 
interrelaciones temáticas de estas, estableciendo un diálogo continuo. En el trasfondo de 
nuestra exposición podrán reconocerse cada una de ellas. Los temas que nos permitirán 
interrelacionar las etapas son lo que podemos llamar el “triángulo místico” (Dios, el 
                                                 
19 Véase la nota anterior. 
20 Me baso parcialmente en el valioso esquema propuesto por Jaime Giordano (1972). Sin embargo, el 
autor no consigna algunas de las “etapas del conocimiento” (p. 111), como las denomina, que para mi 
interpretación son decisivas. Asimismo, no analiza la presencia de la pesadilla en el proceso de 
conocimiento, aunque la nombra rápidamente en su etapa cuarta. Los estadios de Giordano son los 
siguientes: 1) El recuerdo; 2) Un “recuerdo preciso”; 3) Lenguaje divino y lenguaje humano; 4) Fracaso 
del solipsismo. Pesadilla del hombre que se atreve a imaginar la mente del dios; 5) La humilde 
circunstancia humana, que se subdivide en 5.1) el fracaso de la razón para dar cuenta de la realidad, y 5.2) 
la necesidad de asumir la circunstancia limitada; 6) Visión de la Rueda; 7) La negación del compromiso. 
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místico y la relación entre Dios y el místico)21. Esta tríada se seculariza en “La escritura 
del Dios”.  
2. La desconfesionalización del concepto de Dios 
El concepto de secularización es un concepto complejo. A lo largo de los siglos, han 
cambiado los matices que definen su significado. En la actualidad, de la mano de 
autores como C. Taylor (2014), la secularización ha dejado de concebirse simplemente 
como sinónimo de ausencia o negación de la religión. Más bien, aquella es comprendida 
como un terreno común sobre el que caminan tanto creyentes como no creyentes: el 
conjunto de presupuestos sobre los que hoy en día, en Occidente, creemos o no 
creemos. 
La secularidad, en este sentido, se refiere a todo el contexto intelectivo en el que tiene 
lugar nuestra experiencia y nuestra búsqueda moral, espiritual o religiosa. Por «contexto 
intelectivo» entiendo tanto aquellas cuestiones que probablemente han sido formuladas 
explícitamente por casi todos … como otras que conforman el telón de fondo implícito, 
en gran medida no muy claro, de esta experiencia y esta búsqueda, su «preontología», 
para usar un término heideggeriano (Taylor, 2014, p. 23). 
No pretendo aquí desarrollar cada uno de los aspectos de ese “contexto intelectivo” o  
conjunto de presupuestos, como lo hemos acotado, que caracterizan al espíritu secular 
de nuestra era (siglo XX-XXI)22. Sin embargo, sí considero que hay algunas 
preconcepciones centrales que pueden tomarse en cuenta. Puede afirmarse, en primer 
lugar, que en nuestro mundo secular se ha consolidado ya el saber de que la vivencia del 
Espíritu no depende exclusivamente de la adscripción a alguna confesión religiosa en 
particular. El propio Taylor deja algunos apuntes y ejemplos que bien pueden ilustrar 
este punto (2014, pp. 25-51). Asimismo, el libro de Harry T. Hunt (2003), Lives in 
Spirit. Precursors and Dilemmas of a Secular Western Mysticism, ofrece una historia de 
la espiritualidad secular y estudia sus diversas corrientes modernas. En otras palabras, es 
evidente que la vivencia espiritual de lo divino puede prescindir de la confesionalidad, 
de la profesión de creencia en el dios o dioses de las religiones históricas. Taylor (2004) 
comenta que “la fe en Dios ya no es axiomática. Hay alternativas” (p. 22), lo cual quiere 
                                                 
21 Puede considerarse, además, un cuarto término: el proceso místico. No obstante, incluyo esta categoría 
dentro de la figura del místico, pues es el que la lleva a cabo. 
22 Para una inmersión en la complejidad del concepto de “contexto intelectivo” tal como lo trata Taylor, 




decir que una alternativa al teísmo no solo es la no creencia, sino también una serie de 
opciones espirituales distintas. Esta es nuestra era secular, un terreno de múltiples 
alternativas morales y espirituales al que estamos abiertos y en el que nos posicionamos. 
Sobre ello volveremos con más detalle en la segunda sección a propósito de “El aleph”. 
De momento es central considerar la multiplicación de opciones espirituales, y la 
pérdida consecuente de la hegemonía de la espiritualidad confesional. En estas 
condiciones, pues, ¿qué es Dios en los caminos espirituales no teístas? En el paso a la 
era secular,  probablemente una de las transformaciones conceptuales más importantes 
es la comprensión del concepto de Dios, del Dios de las tradiciones, que atraviesa una 
“depuración” de sus atributos doctrinales23. Podemos pensar en el Numen de Rudolf 
Otto, la Voluntad de Wittgenstein, el Espíritu de Hegel, el Uno de Plotino o el primer 
motor inmóvil de Aristóteles, entre otros, como ejemplos de esta depuración. Y todas 
estas diferentes denominaciones tienen matices o énfasis que las diferencian, a su vez, a 
unas de otras. La pregunta que surge entonces es ¿de qué formas se entiende en nuestra 
era secular la realidad de lo divino y la relación entre eso y el ser humano? En la 
espiritualidad aconfesional secular, o por lo menos en una vertiente de ella representada 
por Borges, el concepto de Dios alude a todo aquello que en la introducción 
agrupábamos en torno al nombre de Misterio (mysterium). Es una Fuerza Infinita, un 
Misterio Impenetrable, la Omnipotencia Creadora, la “mente absoluta” como se enuncia 
en “La escritura del Dios”, o el Soñador de la realidad, como refiere Borges en un texto: 
“… la secular sospecha de que el mundo –y en el mundo, nosotros– no es otra cosa que 
los sueños de un soñador secreto” (énfasis míos)24.  
En “La escritura del Dios”, la experiencia de la divinidad es justamente la 
experiencia de este dios desfigurado (sin figura). Pero no solamente encontramos a Dios 
secularizado, sino que el cuento es también una representación del proceso mismo de 
secularización desde un dios confesional hacia un “dios sin cara” (OC 1, 1045). Veamos 
este proceso paso a paso. Un hecho fundamental en este relato que no ha sido advertido 
es que la figura de la divinidad sufre una trasformación. Inicialmente, esta es referida 
como una divinidad maya (el personaje Tzinacán, como hemos descrito previamente, es 
                                                 
23 Este proceso se remonta, por lo menos, hasta la antigüedad en el contexto del paso del mythos al logos, 
pues, en palabras de Medina Rodríguez (2003), “… la filosofía clásica aparece como una desmitificación 
de las verdades del mito, al expresarlas en otro lenguaje y al transformarlas en alegorías, fábulas o 
leyendas” (“Historia de la secularización”, p. 15). 




un sacerdote maya del siglo XVI). En ese sentido se habla de “las tradiciones del dios” 
o de “mi destino de último sacerdote del dios”, “el jaguar era uno de los atributos del 
dios” e, incluso más significativamente, de “imaginé a mi dios confiando el mensaje a la 
piel viva de los jaguares” (énfasis mío, OC 1, 1043-4). Podríamos decir que, hasta este 
momento, Dios es una deidad vivida confesionalmente. Sin embargo, tras unos años de 
febril búsqueda de la sentencia mágica del dios Qaholom, que supone un internamiento 
en la reflexión sobre la naturaleza de lo divino, la concepción de Dios se transforma. 
Sufre una depuración que lo desparticulariza o despersonaliza como dios de la religión 
maya, volviéndolo impersonal: 
No diré las fatigas de mi labor. … Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba 
me inquietó menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué 
tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que aun en 
los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir [el 
tigre] es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto 
de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz 
a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaría esa infinita 
concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un 
modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo la noción de una sentencia divina 
parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en 
esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o 
menos que la suma del tiempo (énfasis míos, OC 1, p. 1044)25. 
De manera que, en esta concepción depurada de Dios, que busca restituirle su 
trascendencia lejos de una semejanza con el hombre, la blasfemia no es tal con respecto 
al conjunto de creencias de la religión que se profesa, sino en relación con el misterio 
de lo divino: “Con el tiempo la noción de una sentencia divina parecióme pueril o 
blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la 
plenitud” (OC 1, 1044). Sería una profanación de lo Sagrado (del numen) reducir a Dios 
a facultades humanas, y esto se aplica también a la vivencia confesional de lo divino, 
puesto que esta se basa en una particular determinación de lo numinoso. Ahora bien, si 
                                                 
25 Como afirma Hernández (2009) a propósito de este episodio, “… la búsqueda del lenguaje del dios 
implica una búsqueda ontológica” (p. 211), esto es, preguntarse por el ser de Dios, trascendiendo su 
rostro reconocible. Esta búsqueda, a su vez, como anotamos anteriormente y desarrollaremos más 
adelante, es una etapa fundamental en la aparición de la experiencia mística, constituye una trayectoria 
secular hacia el éxtasis. En esa dirección podemos entender la afirmación de Balderston (1992) al decir 
que “… la duda filosófica se convierte en el fundamento de la experiencia mística” (450). Aparece aquí 
ya el tema del escepticismo, sin duda fundamental en el transfondo del cuento, que trataremos con más 
detalle posteriormente.  
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durante las reflexiones del personaje observamos este acrisolamiento de Dios, la 
transformación más significativa de lo divino ocurre ya en el momento de la experiencia 
de visión mística: “Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas 
palabras difieren)” (énfasis míos, OC 1, p. 1045). Sin desconsiderar el panteísmo 
evidente en esta expresión, podríamos leer en esta transformación el tránsito secular de 
una concepción confesional de Dios a una aconfesional, de corte más metafísico (y 
panteísta en este último caso) que doctrinal religioso. No es más el dios personal de las 
tradiciones teístas, no es el dios Qaholom, quien, según el Popol Vuh, es la pareja 
creadora de Alom; y por supuesto no es el Dios Padre de santa Teresa o san Juan de la 
Cruz con quien personalmente la criatura humana une su voluntad en la experiencia de 
unión (Trueman D., 1967, p. 40). Dios pasa a ser vivenciado como lo que con Xavier 
Zubiri veíamos como “el fundamento absoluto de la realidad”, el Fundamento 
Omnipotente de todo lo real, “trascendente en las cosas”. Por ello, ya en el momento 
místico de experiencia de “unión con la divinidad”, el personaje exclama: “Vi el dios 
sin cara que hay detrás de los dioses” (énfasis míos, OC 1, p. 1045). Esos “dioses”, 
podemos interpretar, son los dioses personales de las religiones, incluyendo dentro de 
ellos a los dioses mayas. El “dios sin cara” es un dios impersonal, una otredad absoluta, 
pero que es responsable del ser humano, de la creación, de “todo, mundo, universo” (OC 
1, 1044). Es el mythos26, el horizonte invisible de realidad que permite que sea posible 
la realidad visible en su interior, y que en ella diversas imágenes de Dios puedan 
formarse, e incluso que desde la tierra podamos intuir lo inasible e inefable de su 
presencia. Es el fundamento primero de todo cuanto es, el substrato fundante donde no 
hay luz, ya que ella es fuente de la luz. A esta “oscuridad” primordial los ojos no 
pueden verla, ni la inteligencia puede razonarla; solo puede ser sentida como la 
evidencia de una presencia –que además nos contiene–, como el “último horizonte de 
presencialidad” (Panikkar, 2007, p. 109), un “algo” en el que, fuera de sí, ya no hay más 
presencia, pues es el límite infinito de todo.  
Un estudio sobre el concepto de Dios en la obra conjunta de J. L. Borges iluminaría, 
en definitiva, importantes matices, y daría un cuadro mucho más completo, pero un 
detalle que sería insoslayable en esa indagación sería el de Dios como una profunda 
trascendencia, lo Santo (en el sentido que le otorga Rudolf Otto27) anterior a sus 
                                                 
26 Véanse las pp. 17-19 de la introducción de este trabajo. El término es de R. Panikkar (2007). 
27 Es decir, lo Santo como lo numinoso: un mysterium tremendum, majestas, energicum y fascinans. 
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elaboraciones religiosas, incognoscible e impensable en grado sumo como para que el 
hombre sea imagen y semejanza de su presencia (Génesis 1:26)28. Este es, ciertamente, 
el concepto de lo divino en “La escritura del Dios” con la que, tras el proceso de 
secularización, se cierra el cuento. Misterio e infinito son dos signos centrales. 
La pesadilla posterior a la reflexión sobre Dios 
Es importante notar, asimismo, que esta representación de Dios se lleva a cabo 
también a través de símbolos visuales. El cuento es rico en metáforas. Por supuesto, está 
la Rueda, que visualmente representa el movimiento circular, esto es, lo infinito: 
El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien 
lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, 
que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un 
tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía 
el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que 
fueron … Ahí estaban las causas y los efectos (OC 1, p. 1045). 
Pero voy a centrarme, en esta ocasión, en la pesadilla del personaje, la cual ha 
recibido poca atención por parte de la crítica. La pesadilla precede al instante de la 
visión de la Rueda. Es precedida, a su vez, por la búsqueda infatigabe de la sentencia de 
Dios. Este juego de precedencias no es arbitrario. La búsqueda ha significado para el 
personaje una inmersión en un laberinto irresoluble al intentar aprehender la naturaleza 
de Dios, descifrar y hablar su lenguaje. Pues, como sostiene Giordano (1972), “el 
hombre que quiere reproducir en su espíritu el de Dios [al querer engendrar en sí el 
lenguaje o la mente divina], no alcanza más que a enredarse en lo que se le presenta en 
la forma de un laberinto” (p. 113).  El personaje comprende, por tanto, de forma 
genuina y personal, las limitaciones de la cognición humana, y se siente superado por la 
infinitud y la majestas29 de Dios: “No diré las fatigas de mi labor … Sombras o 
simulacros de esa voz [la de Dios] que equivale a un lenguaje y a cuanto puede 
comprender un lenguaje son las ambiciones y pobres voces humanas” (OC 1, p. 1044). 
                                                 
28 En “El inmortal” (El aleph, 1949), el narrador se expresa de la siguiente manera: “… los dioses 
irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre” (OC 
1, p. 995). 
29 “Y la majestad y el «ser tierra y ceniza» conducen, si la especulación se apodera de ellos, … por un 
lado a la annhilatio (aniquilación) del sujeto, y por el otro a la realidad única y total del numen o Ser 
trascendente, como ocurre en la mística. Pues en casi todas las formas de la mística, por mucho que se 
diferencien en su contenido, encontramos como uno de sus rasgos generales la desestima del sujeto … es 
decir, que el sujeto se valora [con respecto a la majestad de Dios] sintiéndose como algo que no es 
verdaderamente real, que no es esencial o que incluso es completamente nulo” (pp. 32-33). 
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En este contexto, tiempo después30, de forma significativa como veremos, el personaje 
experimenta la pesadilla referida, en la que el símbolo principal es la infinitud de la 
arena: 
Un día o una noche … soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a 
dormir, indiferente; soñé que despertaba y que había dos granos de arena. Volví a 
dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta 
colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba 
soñando; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil; la innumerable 
arena me sofocaba. Alguien me dijo: “No has despertado a la vigilia, sino a un sueño 
anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los 
granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable y morirás antes de 
haber despertado realmente” (OC 1, p. 1045). 
A continuación el personaje agrega: “Me sentí perdido. La arena me rompía la boca” 
(OC 1, p. 1045). Toda la significación que presenta esta escena onírica está en directa 
relación con la situación psicológica del personaje con respecto, por un lado, a su 
encierro en la celda, y, por otra parte, al hecho de su existencia en el mundo, a su 
otredad frente a Dios, destapada por sus cavilaciones metafísicas. Esta relación, 
específicamente, puede conceptualizarse como una representación simbólica, en el 
sueño, de una condición física, por un lado, y anímica (sentimental y mental), por otro31. 
Con respecto a la condición física del personaje en la celda, efectivamente, podemos 
pensar la experiencia de la pesadilla como una figuración de su encierro material. Por 
un lado, el personaje es consciente de que está soñando, es decir, de que está dentro de 
la esfera cerrada de un sueño (“Comprendí que estaba soñando”). Por otro, no puede 
escapar de ella hacia la vigilia, pasando tormentos solo entre aparentes despertares que 
lo sumen más profundamente en ese sueño interminable (“No has despertado a la 
vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, 
que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es 
interminable y morirás antes de haber despertado realmente”). Efectivamente, como 
decía, podemos interpretar de esta manera el sueño en relación con el aprisionamiento 
de Tzinacán. Pero el sentido simbólico que más interesa, en esta ocasión, es el segundo: 
                                                 
30 “Un día o una noche –entre mis días y mis noches, ¿qué diferencia cabe?–” (OC 1,p. 1045) 
31 No sería inválido proponer que, además de ser un espacio simbólico, el sueño podría funcionar como 
un “portal” hacia un conocimiento trascendente, lo cual enriquecería mucho la perspectiva sobre la 
vivencia mística en este cuento y la valoración de sus etapas. El sueño como experiencia de conocimiento 




la pesadilla como encarnación de su situación anímica frente a Dios. Lo que nos 
concierne, dado el tema de este apartado, es inquirir en la imagen de Dios que esta 
pesadilla presenta, y cómo es que estas imágenes son una figuración de la nueva 
percepción de lo divino, secularizada y “desnuda”. Puesto el entendimiento en esta 
dirección, obsevarmos que la pesadilla es una representación de los sentimientos 
padecidos durante la búsqueda, la cual sume al personaje en un encierro metafísico más 
profundo que el físico. Borges ha estructurado su cuento de tal manera que se tracen 
nexos causales entre las secuencias. Como ocurrió en la búsqueda de la sentencia 
divina, durante fatigados años y años, en la pesadilla comenzamos con un dios en 
apariencia inofensivo, reconocible, conocido (un grano de arena, dos, tres) hasta que su 
figura comienza a desdibujarse y transformarse en un caos sobreabundante que supera y 
sofoca al individuo (“Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría 
bajo ese hemisferio de arena”)32. Este “oceano” de arena que inunda el sueño del 
personaje es, ahora, a diferencia de los diminutos granos iniciales, inapresable, inasible, 
no puede ser retenido en los brazos como una imagen o una estatua religiosas. Se yergue 
sobre uno en todas las direcciones y sobrepasa el alma (de aquí también el símbolo de la 
Rueda: “Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los 
lados, sino en todas partes, a un tiempo”). Es ostensible el signo del infinito y del 
misterio en el horror de la arena viva, y carece de rostro, de forma, de voluntad 
comprensible y de sentimientos; en suma, de identidad y de personalidad como sí ocurre 
en el teísmo. Simplemente se expande inmensa y ciegamente.  
Vemos, por lo tanto, que en la psicología del personaje se produce un tránsito desde 
el dios persona hacia el dios infinito. Este desplazamiento fue impulsado por las 
reflexiones del personaje en torno de la “noción de una sentencia divina”, y el 
descubrimiento de que la sola palabra de un dios es infinita, y su mente, absoluta. La 
conmoción psicológica de Tzinacán podemos comprenderla mejor si atendemos a unas 
palabras de Borges de “La carrera perpetua de Aquiles y la tortuga” (Discusión, 1932) a 
propósito del nombre “infinito”: “… infinito, palabra (y después concepto) de zozobra 
que hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un pensamiento, 
estalla y lo mata” (OC 1, p. 420). Desde el espacio de su encierro, el mundo está 
reducido a una celda para Tzinacán; sin embargo, en el momento en que comienza a ser 
                                                 
32 En las dos experiencias místicas que Borges, entrevistado en 1982 por William Barnstone, declaró 
haber tenido, describe su sentimiento con palabras como las siguientes: “It was astonishing, astounding. I 
was overwhelmed, taken aback” (énfasis mío, Barnstone, 1982, p. 10).  
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remecido por la intuición de la infinitud de Dios, en realidad, el universo para él se ha 
expandido hacia confines desconocidos y trascendentes a la materia. Por eso, la escena 
consiguiente del sueño representa el diluvio de la arena, y al individuo ahogándose en 
ella. Reflexión y pesadilla son, en un solo plano, el anverso natural y el reverso 
simbólico de la misma moneda.  
Ahora bien, una vez advertidos estos elementos, debemos considerar que tanto la 
reflexión sobre Dios, durante la vigilia, como la representación de lo divino, durante la 
pesadilla, acontecen dentro de un contexto. La cárcel es el espacio físico, pero también 
hay circunstancias históricas que conforman ese contexto. En ambos planos, hay 
significaciones importantes que convergen en la secularización de la imagen de Dios 
que elabora el cuento. 
Contexto de la vivencia mística 
Efectivamente, si bien las vicisitudes del personaje ocupan el plano central de la 
historia, Borges está tejiendo la significación del relato a través de la articulación de 
diferentes planos. Uno de estos es el contexto histórico específico del cuento: la 
conquista española de Guatemala en 1524-1527. Es decir, la trama que habrá de 
terminar con el relevo del dios confesional ocurre precisamente en medio de un 
contexto de lucha y dominación religiosas, un contexto de derribamiento de ídolos, de 
falsas imágenes de Dios frente a la autenticidad del Dios verdadero: “… yo, Tzinacán, 
mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió; … La víspera del 
incendio de la Pirámide, los hombres que bajaron de altos caballos me castigaron con 
metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante 
de mis ojos, el ídolo del dios” (OC 1, p. 1043). Si bien la conquista española supone el 
desplazamiento (con sus fisuras) del dios local por el dios cristiano (es decir, por un 
dios también confesional), la conexión entre este contexto y las peripecias de la trama se 
traba en un nudo más profundo: la extirpación de idolatrías. De lo que se trata es de la 
deposición de un dios inferior o falso frente al poder, la perfección o la veracidad de 
otro, del Dios vivo.  
Por otro lado, parte importante del contexto de la trama es también, como 
mencionábamos, el espacio físico donde esta se asienta: la cárcel. Giordano (1972) 
sintetiza muy bien el protagonismo de la prisión en el cuento:  
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La prueba de que la importancia del espacio no es sólo el resultado de una mera 
exigencia argumental: el haber sido encarcelado por determinados motivos, está en que 
el cuento empieza detallando este factor (surge prácticamente de él) en vez de entrar 
directamente (a la manera tradicional) en las causas y antecedentes del estado actual del 
protagonista. Las explicaciones sobre su presencia en la prisión sólo empiezan al final 
del párrafo segundo y ocupan todo el tercero (p. 109). 
Efectivamente, el relato se abre de forma rotunda con la descripción del entorno: “La 
cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto” (OC 1, p. 
1043). Y si la celda es la puerta que abre el relato, es, a su vez, la puerta que cierra el 
mundo circundante para el personaje. Si el contexto histórico alude a la extirpación del 
dios de Tzinacán, el contexto físico, que supone su reclusión y su soledad, asienta el 
distanciamiento del sacerdote con respecto a su universo cultural, su comunidad 
religiosa y sus tradiciones. Este distanciamiento es físico, y, como vimos, evolucionará 
hacia un distanciamiento espiritual. ¿Qué rol juega el espacio en la evolución de este 
distanciamiento? ¿De qué manera podemos pensar la influencia de la cárcel en las 
reflexiones del personaje sobre Dios, las cuales derivan en la desconfesionalización del 
numen?  
Para aproximarnos a ello, debemos atender a las características de este espacio. 
Aclaro, preliminarmente, que parto de la premisa de que, en palabras de Giordano 
(1972), demostrables en el cuento desde diferentes enfoques, “los pocos elementos 
circunstanciales [de la celda], por ser los únicos, influyen en un grado decisivo sobre la 
imaginación del narrador” (p. 109). En este sentido, deseo rescatar algunas cualidades 
de este entorno, y reflexionar sobre su incidencia en el personaje. El narrador describe la 
cárcel de la siguiente manera:  
La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el 
piso (que también es de piedra) es algo menor que un círculo máximo, hecho que agrava 
de algún modo los sentimientos de opresión y de vastedad. Un muro medianero la corta; 
éste, aunque altísimo, no toca la parte superior de la bóveda … En la hora sin sombra33, 
se abre una trampa en lo alto … La luz entra en la bóveda … He perdido la cifra de los 
años que yazgo en la tiniebla (OC 1, p. 1043). 
Los rasgos más resaltantes de este espacio son la profundidad cóncava de la celda, la 
piedra y la oscuridad. Dicho en términos del personaje, la “vastedad”, la “opresión” y la 
                                                 
33 Es una alusión al mediodía. 
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“tiniebla” de la cárcel. En otras palabras, la infinitud, la omnipresencia asfixiante y el 
misterio del dios avistado en las reflexiones y percibido posteriormente en la pesadilla, 
oníricamente, y en la visión mística, inmediatamente.  
Giordano (1972) ve en este espacio y sus objetos la fuente visual de las imágenes que 
serán percibidas durante la experiencia mística. Principalmente, la forma esférica de la 
cárcel34, sugiere el autor, se ha impreso tanto en el alma del personaje que sus 
experiencias interiores profundas, como la visión sobrenatural de la Rueda, habrán de 
encarnarse bajo esa geometría. En palabras del autor: “La Rueda, en su más dramático 
sentido, no es más que la cosmización de la cárcel. El universo se le presenta al mago de 
la manera en que él puede entenderlo: una pluralidad de círculos que no son más que la 
dinamización de la esfera, forma de su prisión” (pp. 114-5). Sin desmerecer la 
interpretación del crítico chileno, completamente válida en su hermenéutica, 
quisiéramos en este trabajo arriesgar un poco menos y estirar con menor impulso el 
análisis psicológico. Los rasgos de la cárcel ciertamente afectan la interioridad del 
personaje, digamos que crean un “entorno psicológico”, pero cuya afectación incide 
principalmente sobre el pensamiento y el ánimo del personaje. Los “sentimientos de 
opresión y de vastedad” que produce la celda, por cierto, se han de reflejar en la 
experiencia de la Rueda (y de la “trama total”, como veremos más adelante), pero no 
tanto porque “el universo se le presenta al mago de la manera en que él puede 
entenderlo”, según afirma Giordano, como por el hecho de que la forma abovedada y 
profunda de la celda ha despertado en el personaje la intuición de un símbolo no 
explorado de Dios. La reflexión sobre la naturaleza divina, durante la búsqueda de la 
sentencia, es la emanación interior de las circunstancias de Tzinacán y de su espacio 
físico, exterior; y, a su vez, tanto la reflexión como este contexto, junto a la pesadilla, 
conforman una urdimbre que propicia la visión de la Rueda, la experiencia del Dios 
irrepresentable.  
Afirmábamos, entonces, que la forma de la celda ha despertado en el protagonista la 
intuición de un símbolo no explorado de Dios, que se ha de reflejar en las reflexiones 
                                                 
34 El autor dedica una clarificación a la descripción que de la celda realiza el narrador: “… un “hemisferio 
casi perfecto”; esto es, la mitad superior de una esfera no cortada precisamente en su centro, sino un poco 
antes de llegar a él. Esto significa que las curvas laterales no llegan a constituir vertical, sugiriéndose en 
cambio una apertura parabólica que fácilmente puede proyectar una dimensión infinita. Es de este modo 
una especie de cielorraso en forma de bóveda esférica, pero cuyos ángulos laterales con el piso no 
descienden nunca verticalmente. Lo mismo ocurre con el firmamento estelar: la perspectiva del hombre 
en la tierra ve extenderse el cielo tras los horizontes antes de que pueda presentirse su caída vertical en el 
vacío” (pp. 109-110). 
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sobre Dios que realiza al interior de ella, posteriormente en la pesadilla y, finalmente, en 
la visión de la Rueda. Desglosemos esta afirmación paso a paso. Antes de ser 
encarcelado, Tzinacán pertenecía a otro espacio de acción, distinto de la prisión de 
piedra, oscura y semihemisférica. Su lugar, como sacerdote, era la pirámide de 
Qaholom, que los conquistadores incendiaron. En este espacio, los símbolos de Dios 
tenían significados precisos. Ubicado en la cumbre de las pirámides mayas, el templo 
(conexión entre la tierra y el cielo/sol) es el espacio donde se ofrecen sacrificios a la 
divinidad. El ritual es el enlace que comunica a la comunidad con Dios, una divinidad 
asimilada como benefactora o castigadora, es decir, cuyo carácter se comprende y 
conoce, puesto que se sabe que se le puede agradar con la sangre y la vida de los 
inmolados. Este era el locus propio de Tzinacán como oficiador del ritual. Sin embargo, 
en el nuevo espacio donde es insertado, la vida simbólica de sus tradiciones está 
oscurecida y es reemplazada por un entorno de extrañamiento y desarraigo: “He perdido 
la cifra de los años que yazgo en la tiniebla;  yo que alguna vez era joven y podía 
caminar por esta prisión … Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las 
víctimas y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo” (OC 1, p. 1043). 
Como una sombra sumergida en la tiniebla, el individuo está confundido con la 
oscuridad. El entorno ha cambiado, y, aun más significativamente, también el “espacio 
simbólico” para sentir a Dios ha cambiado. Si se admite la lectura de que el cuento 
representa un proceso místico secular, una trayectoria de depuración de Dios, en la que 
el contexto (histórico y físico) está seleccionado para enfatizar esa significación, 
mediante una articulación orgánica de las categorías narrativas (espacio, tiempo, 
personaje, narrador), entonces podemos leer los rasgos del espacio carcelario –el nuevo 
espacio del personaje adonde ingresa tras la separación del templo y de sus tradiciones– 
como nuevos símbolos de Dios, en contraste con los símbolos confesionales del templo; 
es decir, símbolos (la oscuridad, la vastedad, el encierro) de la nueva silueta que de Dios 
habrá de experimentar el personaje en su nueva existencia como cautivo. A propósito de 
esta nueva existencia, léase: “Un hombre se confunde, gradualmente, con … sus 
circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, 
yo era un encarcelado” (OC 1, p. 1045). El personaje reconoce, pues, que sus 




No es casual, entonces, ni arbitrario que en este contexto Borges decida colocar a su 
personaje para despertar en él reflexiones no confesionales sobre Dios. Si en el anterior 
espacio, el del templo, el rito es el puente de comunicación con Dios, en el espacio 
oscuro y solitario de la cárcel, es el pensamiento el medio de aproximación a Él35. 
Como observa Hernández (2009), “… debido a su encierro y soledad, la vida de 
Tzinacán es una vida interior de recuerdos y reflexiones. Más que hechos, la narración 
refiere la formación de una idea, un descubrimiento interior: la sentencia del dios” (p. 
209). Y en esta sumersión en su interior, el entendimiento que de Dios alcanza el 
personaje, como veíamos en páginas anteriores, está dominado por el mismo semblante 
que simbolizan los rasgos de su contexto, al punto que podría afirmarse que el encierro 
de Tzinacán en la celda de piedra, oscura y profunda es, simbólicamente, el encierro 
metafísico del ser humano en Dios, en la infinitud circundante de su misterio. Este 
encierro en el “cuerpo” de Dios, que sería la existencia en el universo, será ostensible, 
por otra parte, en el momento de visión mística bajo la figuración del ser humano como 
una “hebra” dentro del diseño o tejido universal. Llegaremos a este tema en breve. 
Retomando nuestro examen del entorno y su relación con la secularización de Dios, 
observamos, entonces, que el espacio no solamente repliega al personaje en su interior 
(pues carece de posibilidades de percepción y movimiento en esa totalidad oscura), sino 
que es la simiente de los frutos de su pensamiento y el horizonte simbólico de sus 
sentimientos ante Dios. Es fundamental el ingreso a la trama a través del espacio de la 
celda que, como lectores, se nos impone, la captación inmediata que tenemos de “los 
sentimientos de opresión y de vastedad” del personaje con respecto a la forma de su 
prisión, sentimientos que serán los mismos en relación con “la mente absoluta”, con “el 
dios sin cara”. Tanto el contexto histórico (el tiempo) como el contexto físico (el 
espacio) y el desarrollo de la psicología del personaje han sido entretejidos para reflejar 
la experiencia del extrañamiento de Dios. 
3. La desconfesionalización del místico 
Así como la figura divina atraviesa un proceso de desconfesionalización, también 
ocurrirá lo mismo con el místico. Si para observar el trayecto secularizador en relación 
con Dios, nos fijamos en las etapas psicológicas del personaje (sus reflexiones, su 
                                                 
35 Por eso la presencia del asombro y la incertidumbre (o “vía negativa” del escepticismo) en el proceso 
del personaje, que son dos aspectos consustanciales al ejercicio del pensamiento. El dios al que conduce 
la reflexión de Tzinacán es aquella presencia que se ubica al otro lado de las fronteras del pensamiento, 
aquella región que resplandece oscuramente tras los límites últimos de la razón. 
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pesadilla, su visión), y la relación con su contexto físico y temporal, para percibir la 
transformación de este, en cambio, debemos concentrarnos en las etapas de su 
identidad. En el tiempo que cubre el relato, desde la juventud hasta la vejez del 
personaje36, estas etapas son tres. La primera es su identidad como sacerdote maya, es 
decir, como Tzinacán; la segunda, solo como “encarcelado” (OC 1, p. 1045); y la 
tercera etapa, como “nadie” (OC 1, p. 1046). Esta transformación radical ha sido 
señalada y examinada por la mayoría de los críticos. Giordano (1972) afirma, por 
ejemplo, que “… todo el fluir de la narración viene a consistir, a la postre, en un proceso 
de reducción del individuo (que antes tuvo nombre y oficio) a la nada” (p. 109). Sin 
embargo, ha sido percibida únicamente como el paso de una identidad firme a una 
identidad ilusoria, irreal o ausente. Ciertamente, como puede observarse, el proceso 
puede leerse como un camino progresivo de disolución de la identidad, en el que 
pasamos de una afirmación del yo a un cese completo del yo. Pero es necesario observar 
los caracteres propios de esta transformación, es decir, valorar la importancia del paso 
de una identidad religiosa a una identidad secular, y luego, a la ausencia de identidad. 
De esta manera, observamos que el proceso de disolución de la individualidad, propio 
de la mística, toma la forma de un proceso secularizador. Y que este proceso es paralelo 
al que ocurre con la realidad de Dios. 
Observemos las etapas del personaje paso a paso. Como ya hemos visto, quien 
ingresa a la prisión de piedra es “… Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom” (OC 
1, p. 1043). Su identidad religiosa como habitante prehispánico es evidente en las 
primeras enunciaciones del personaje:  
La víspera del incendio de la Pirámide, los hombres que bajaron de altos caballos me 
castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido. 
Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios, pero éste no me abandonó y me 
mantuve silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron y 
luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi vida mortal (OC 1, p. 1043). 
Pero, conforme avanza el relato, esta identidad se irá desdibujando. El momento 
clave en el tránsito de la primera a la segunda etapa del personaje es la pesadilla; es 
decir, la intensidad anímica de sus cavilaciones sobre Dios representada en la 
                                                 
36 “He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podía caminar 
por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los 
dioses” (OC 1, p. 1043). 
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inundación infinita de la arena. Al despertar es cuando ya el personaje ha sido 
arrebatado de su anterior identidad:  
Un resplandor me despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara 
y las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros. 
Un hombre se confunde, gradualmente, con la firma de su destino; un hombre es, a la 
larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que un sacerdote 
del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a 
mi casa a la dura prisión. Bendije la humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de 
luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra (OC 1, p. 1045). 
Aquí, antes aún del instante de revelación mística, el personaje ha tenido ya su 
primer contacto vivencial con el Infinito, con el Dios inabarcable. Podemos interpretar 
este contacto como real (a través del sueño, como portal de conocimiento) o solo como 
una vivencia onírica figurativa. Lo cierto es que el terror que le infunde esta experiencia 
cercana, mediada por el sueño, lo lleva, al despertar, no solo a asumir sus circunstancias 
como prisionero, sino a bendecirlas. Aquí se producen dos renuncias fundamentales: 1) 
a sí mismo, su pasado, su tradición, su lugar en el cosmos como sacerdote; y, por lo 
tanto, 2) a su empeño de dar con la sentencia divina para salvar a su pueblo y su religión 
(“Más que un descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un 
encarcelado”). Es enteramente crucial que, inmediatamente después de este vaciamiento 
de sí mismo, sea asaltado por la experiencia mística: “Entonces ocurrió lo que no puedo 
olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo” (OC 1, p. 
1045). Es decir, al renunciar a su voluntad y bendecir sus circunstancias, deponiendo 
sus propósitos personales, es cuando se le revela la presencia divina, y, en ella, la 
sentencia tan anhelada anteriormente. Cuando deja de buscar, la respuesta lo halla a él 
sin mediación de su esfuerzo. Como testimonia el místico sufí Hakim Sanai en El jardín 
amurallado de la verdad: “Hemos tratado de razonar / nuestro camino hacia Él: / no 
funcionó; / pero en el momento que abandonamos, / ningún obstáculo quedó” 37. De 
esta manera, la pesadilla no cumple solo una función de simbolización de la interioridad 
del personaje, como veíamos en el apartado anterior a propósito de Dios, sino también 
una función de catarsis del yo, de su identidad y su voluntad individuales, así como de 
                                                 
37 Recuperado de una edición digital del 2014 de Ediciones Epopteia: https://bit.ly/2I3VXQI, p. 2. 
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su aspiración racional por comprender a Dios38, tres factores psicológicos cuya 
tenacidad dificulta la experiencia de lo místico. 
Es esta experiencia, que toma la forma de la visión de una rueda infinita, la que, a su 
vez, ocasiona el tránsito hacia la tercera etapa del personaje. La catarsis que ha 
propiciado la pesadilla se profundiza aquí con la revelación obtenida en la visión. En la 
rueda ve que él es solo una pieza indiferente en el orden diseñado por la divinidad: “El 
éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor … Yo vi una 
Rueda altísima … Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que 
fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio 
tormento, era otra” (énfasis míos, OC 1, p. 1045). Por eso, tras la experiencia, el 
personaje afirma con distancia de sí mismo: “ya no me acuerdo de Tzinacán”, “él, ahora 
es nadie” (OC 1, pp. 1045-6), y elige no pronunciar la fórmula divina, tan buscada y 
anhelada antes, que se le revela en la visión de la rueda39. En realidad, él no elige nada, 
puesto que a partir de este momento, ya no hay nadie quien pueda elegir asertiva o 
negativamente. Se ha convertido en un testigo indiferente e indiferenciado del cosmos. 
Al observar el universo como un todo, con distancia de él y de su propia 
individualidad, el sujeto místico está al margen del mundo, en la “frontera” entre la 
realidad total y una nada inexpresable. Como afirma Hernández (2009), 
… el observador se convierte en un observador metafísico que no está en el mundo sino 
en sus límites, sin ninguna subjetividad particular. … No existe realmente nadie que 
pueda hablar. La cadena factual de circunstancias que han producido el estado de cosas 
que ha llevado a la destrucción de la pirámide de Qaholom y a la prisión de Tzinacán, 
son ahora entendidas dentro de un sistema completo, como un todo, como una 
ordenación infinita de causas y efectos en la cual el propio Tzinacán no es más que una 
instancia: una “hebra” de una “trama total” (p. 212). 
                                                 
38 “Para acceder al Dios vivo que distintas religiones han visto bajo las diversas formas simbólicas de 
tigres o vetas de mármol, hay pues que acallar la mente racional y silenciar el lenguaje”, reflexiona 
López-Baralt (1999a, s/p) a partir de “El Zahir”, un cuento místico de Borges con interesantes afinidades 
con “La escritura del Dios”, y en el que el narrador menciona que uno de los símbolos del zahir en la 
Historia ha sido el tigre, en impensada alusión al símbolo confesional de “La escritura del Dios”. La 
lección es, en el curso del cuento, trascender el tigre, trascender el anverso de la moneda (el zahir) para 
acceder a su reverso incógnito (“el dios sin cara”, la Rosa profunda). 
39 “Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaría decirla en voz alta 
para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi 
noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo 
cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, 
catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas 
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán” (OC 1, p. 1045). 
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Probablemente, en el entendimiento absoluto que le proveyó la revelación, el 
personaje ha comprendido que la conquista de su pueblo tenía que ocurrir, que su 
encierro y su tortura era inevitable. El prisionero entiende que la circunstancia histórica 
y personal que vive era una parte (igual de trascendente o intrascendente que las demás) 
de la primigenia concatenación de causas y efectos del ordenamiento universal. Más 
unido está a la voluntad divina deponiendo su voluntad individual y aceptando las 
circunstancias que oponiéndose a ellas y buscando alterar su curso. Por eso se niega a 
pronunciar la fórmula de la omnipotencia, que lo salvaría a él y a su pueblo. Por eso 
puede permitirse desobedecer la voluntad del dios personal (Qaholom), quien inscribió 
la fórmula en los tigres para que un elegido resarciera los males finales contra la 
comunidad, pues tiene ahora una visión más comprehensiva del universo, esto es, del 
entramado tejido por el “dios sin cara”; ve la función del árbol individual dentro del 
bosque, y está identificado ahora con el conjunto. Comprende que, en ese conjunto, 
esencialmente, él es nadie: lo que existe es Dios y su diseño, Dios y su sueño. Él es 
solamente la animación de una de las piezas de ese universo ajeno, sustancialmente 
distante.  
Aunque sea un individuo de carne y hueso, lo que reina ahora sobre el personaje es 
un sentimiento de desposesión sobre sí mismo. Entiende, fatalmente, pero también con 
fascinación40, que es más una obra de Dios que de sí mismo o de otro ser en la tierra. 
Sentirse dueño de su individualidad sería como si un ser de un sueño nuestro creyese en 
la realidad de su existencia y de su personalidad, ignorando su origen en nuestra 
consciencia. Ese ser es un tejido nuestro, una urdimbre de nuestro sueño, hecho de 
polvo y luz. No ha sido causado por sí mismo, sino por nuestro Yo. Es más nuestro que 
de sí propio. El sentido profundo de creación que hay detrás de estas consideraciones es 
lo que ha asaltado al personaje del cuento. Su voluntad, sus pensamientos, sus 
sentimientos, sus creencias –en suma, su individualidad– son ilusorios; perceptibles, 
efectivos, experimentables, pero, al cabo, recubrimientos ilusorios.  
Por eso, siendo el universo un orden creado y cerrado por Dios, no solo sería una 
profanación intentar manipular el destino por Él prefijado, sino un absurdo, puesto que 
no hay ya ninguna voluntad que pueda profanar ese orden. La experiencia ha provocado 
                                                 
40 “Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh 
dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!” (OC 1, p. 1045). Es característico de la 
experiencia de lo numinoso el contacto irracional con un mysterium que no es solo tremendum, sino 
también fascinans (Otto, 1980). 
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una sumersión en la realidad tan profunda que ha “arrojado” al personaje a los márgenes 
del mundo. La persona que antes era Tzinacán es ahora un lienzo blanco sobre blanco 
sin concreción real en la eternidad, sin ser real en Dios. 
¿Qué ha pasado entonces con el sacerdote maya, quien anteriormente “con el hondo 
cuchillo de pedernal [ha] abierto el pecho de las víctimas” (OC 1, p. 1043)? Si bien la 
experiencia mística nunca habría tenido lugar sin los años del personaje como sacerdote 
en busca de la sentencia del dios Qaholom (volveremos sobre este importante punto 
hacia el final del apartado), tampoco habría sido posible sin la progresiva 
desconfesionalización de Dios y del personaje. Es decir, era necesario recorrer un 
camino de vaciamiento psicológico y espiritual, sin el cual toda aproximación a Dios 
sería estéril. De esta manera, el cuento parece representar la vivencia mística desde una 
perspectiva afín a la observación de Emilio Báez (2017): “El místico más genuino, 
aunque haya caminado por la senda religiosa, acabará trascendiéndola a corto o a largo 
plazo” (p. 63). El relato habría perdido mucho en riqueza si solo nos hubiera mostrado 
al místico en esta última etapa. Como comentamos en anteriores páginas, “La escritura 
del Dios” es especialmente milagrosa por representar el proceso mismo de 
secularización de la mística. Hay un vaciamiento de atributos del dios maya y del 
individuo que experimenta a Dios. Se efectúa el paso de una «mística vestida» a una 
«mística desnuda», en términos de Báez (2017)41. Incluso el nuevo estado del personaje 
llega a contradecir las tradiciones de su pasado. Efectivamente, debido a que la 
experiencia del personaje ha trascendido la experiencia del dios cultural, él puede 
declinar de su propósito inicial, y así llegar a desentenderse de la intención primigenia 
del dios quiché. Ya no hay quien tenga ese propósito inicial, ya no existe el individuo 
que fue apresado. 
4. La desconfesionalización de la relación entre el místico y Dios 
Para abordar este punto, es necesario profundizar en el sentimiento de ser “nadie” 
que experimenta el personaje tras la visión. Es necesario observar cuál es la relación 
entre el místico, como obra de la divinidad, y Dios, como creador suyo. Y, asimismo, 
cuál es la índole de la “unión” que entre ambas naturalezas se produce en la experiencia 
mística. No pretendemos ser exhaustivos, dada la prolijidad de la teología detrás del 
                                                 
41 Véase la sección 2 (“La mística desnuda, la mística vestida: lo que se entiende y lo que se ha 
(mal)entendido del fenómeno”), especialmente las pp. 62-63. 
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tema. Mantengo como horizonte la finalidad de este apartado: demostrar la presencia de 
un espíritu secular en el tratamiento de la relación mística.  
De lo que hemos visto hasta el momento se desprende una observación: llegado el 
momento de la unión, tanto Dios como el personaje se han desconfesionalizado, han 
atravesado un vaciamiento de sus atributos religioso-culturales. Producto de la 
depuración del concepto de Dios y de la identidad del místico, la relación entre el ser 
humano que es asaltado por la presencia de Dios en la experiencia mística, por un lado, 
y esa Presencia, por otro, ha de atravesar también importantes cambios con respecto a la 
mística creyente. Tanto es así que será importante preguntarnos si, efectivamente, hay 
una relación (en el sentido riguroso del término). Santa Teresa de Ávila en sus textos se 
refiere a Dios no solo como Creador, sino también y, ante todo, como “Criador”, y, de 
la misma manera, al ser humano fundamentalmente como “criatura”. Dios no solo crea, 
sino también cría, siendo los seres humanos hijos de esa paternidad amorosa, hijos de 
una criación por amor. Por el contrario, en el caso de Borges, podríamos hablar de una 
concepción de Dios depurada de confesionalidad en la que pasa a ser solo el “Creador”, 
y el ser humano la “creatura”, aunque Borges no use esos términos. El Dios con que se 
relaciona el ser humano, en el hecho místico secular, es ante todo el Misterio 
responsable de la existencia de este último, y hay una distancia insalvable entre este y 
Aquel.  
Esta distancia tiene como punto central la otredad entre la naturaleza divina y la 
naturaleza humana. En otras palabras, el problema es la realidad del ser humano frente a 
la realidad de Dios. Ser “nadie”, para el personaje, se opone rotundamente al ser de 
Dios, quien es el “todo”, lo “absoluto”. Por lo tanto, es la constatación de su nada dentro 
de la omnipotencia divina, en contraste con ella, lo que aniquila totalmente al personaje, 
lo que lo convierte en absolutamente “nadie” ante Dios. Veíamos anteriormente que 
podemos interpretar esta aniquilación como un cese de la identidad, pero no debemos 
perder de vista que también es un cese del valor personal y del valor como ser humano. 
Es un cese completo del yo una vez que el alma se ha sumergido en la presencia de 
Dios. Son varios los textos de Borges que dan cuenta de la relación asimétrica entre la 
divinidad y el ser humano, y, además, de la indiferencia divina frente a la individualidad 
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de este último42. En parte por ello, Juan Nuño (1986), aunque desde una caracterización 
platónica de los relatos borgeanos, afirma que “Borges concibe a sus personajes como 
especies [o arquetipos] (así sean “ínfimas” o “atómicas”) más que como individuos” (p. 
74). Dios se relaciona con sus creaturas no como el Amado con la Amada, sino como el 
Creador con sus creaciones  impersonales; en lugar de seres apreciados personalmente, 
los individuos humanos son como piezas que el “dios sin cara” muevey distribuye en la 
creación según su ciega e “insondable divinidad”, según su impenetrable y 
todopoderosa voluntad43. 
Lo que vemos con todos estos elementos es que la relación personal entre Dios y 
cada ser humano, propia de la mística creyente, ha sido escindida profundamente. No 
solo un abismo separa a Dios de los hombres, como clama la mística universal, sino que 
no hay, además, posibilidades de tender un puente entre ambos (por ejemplo, con la 
oración) para establecer una relación. Menos podremos decir con respecto al carácter 
que esta relación tiene en la mística confesional, donde el trato con Dios es una relación 
de amor. Donde observamos precisamente que estamos ante una vivencia secular de la 
experiencia de Dios es en la ausencia de una mediación, que supone la fe, para llegar a 
Dios. Debemos distinguir, por lo tanto, entre experiencia de Dios y relación con Dios. 
Ciertamente, el personaje ha sido arrebatado por una experiencia de la presencia divina; 
sin embargo, la aniquilación que de sí experimenta no proviene de hacerse uno con 
Dios, sino nada en Dios.  
La diferencia reside entonces en el sentido de esta aniquilación. En la mística teísta, 
el descubrimiento profundo de la propia nada es fundamental para la unión mística. Sin 
embargo, esta annhilatio es de un orden totalmente distinto. El reconocimiento de la 
propia nada es el velo quitado que eleva a la plenitud, eleva al todo, al Dios Trinitario: 
Para venir a gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada. 
Para venir a saberlo todo, 
no quieras saber algo en nada. 
                                                 
42 Véase, por ejemplo, “Los teólogos”: “Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para 
la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el 
acusador y la víctima) formaban una sola persona” (El aleph, 1983, p. 48). 
43 Véase el poema “Ajedrez” (El hacedor, 1960). 
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Para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada. 
Para venir a serlo todo, 
No quieras ser algo en nada44. 
 El propio Cristo, según la tradición cristiana, se hizo nada al encarnarse en forma 
humana para traer la plenitud a los hombres, como testimonian los apóstoles: “El cual, 
siendo de condición divina, no reivindicó su derecho a ser tratado igual a Dios, sino que 
se despojó de sí mismo tomando condición de esclavo. Asumiendo semejanza humana y 
apareciendo en su porte como hombre, se rebajó a sí mismo” (Biblia de Jerusalén, Flp 
2, 6-8). Por lo tanto, a diferencia de la mística secular borgeana, en la mística creyente, 
y especialmente la cristiana, la conciencia revelada del ser humano de participar en el 
orden divino, de haber sido creado (criado) por la voluntad todopoderosa de Dios, de 
ser una “hebra” en el entramado divino, de que 
Fuiste por amor criada  
hermosa, bella, y así  
en mis entrañas pintada,  
si te perdieres, mi amada,  
Alma, buscarte has en Mí.45 
eleva la dignidad del ser humano, al reconocer que Dios al darle vida se fijó en él, 
que, siendo nada, Dios, sin embargo, por amor, lo hizo digno de tan portentoso 
merecimiento (y objeto aun de una promesa futura mayor). La relación es de filiación 
amorosa. Santa Teresa expresa este reconocimiento con exclamaciones de asombro y 
apasionada gratitud: 
¡Oh hermosura que excedéis [= Dios]  
a todas las hermosuras!   
Sin herir dolor hacéis,    
y sin dolor deshacéis,  
el amor de las criaturas.   
Oh ñudo que así juntáis   
dos cosas tan desiguales,   
                                                 
44 “Monte Carmelo” en De la Cruz, San Juan (1982). 




Juntáis quien no tiene ser   
con el Ser que no se acaba;   
sin acabar acabáis,   
sin tener que amar amáis,   
engrandecéis nuestra nada.46  
En cambio, en la experiencia de “La escritura del Dios”, la ausencia de un 
sentimiento implícito en el acto de creación del ser humano, modifica la relación entre 
Dios y su creatura. La experiencia de la divinidad no engrandece, sino que 
fundamentalmente empequeñece, e incluso desaparece, la realidad del hombre. En el 
instante de visión mística, el personaje se ha re-conocido no solo como una pieza 
indiferente en el orden tramado por la divinidad, como veíamos anteriormente, sino 
también como una existencia sin sustancia propia, es decir, una pieza inexistente. En un 
sistema teísta, como el cristiano, la divinidad es un Dios personal, y la criatura es una 
persona con la que la divinidad se relaciona personalmente, amándola como individuo 
único y preciado (no como existencia abstracta, sin historia). Cuando, en cambio, el 
personaje exclama: “Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. 
Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, 
no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese 
hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de 
aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie” (OC 1, p. 1046), 
es toda la humanidad la que se revela, bajo una luz distinta, sin identidad y sin valor 
reales dentro del infinito y todopoderoso esquema divino (la “trama total”). Es una 
versión trágica, pues, del descentramiento del yo que, de suyo, identifica a la 
experiencia mística.  
G. Sánchez Rojas (2012) refiere que Borges disuelve al yo en su literatura 
(haciéndolo ser, por ejemplo, como en “El inmortal, “todos” y en ese sentido “nadie”, 
sin identidad singular y distintiva47), como un “consuelo secreto” (son palabras de 
Borges) ante el horror de la conciencia de un yo personal permanente en el tiempo (pp. 
135-140). Esta observación que es válida para algunos relatos, no lo es, sin embargo, 
para “La escritura del Dios”. Aquí la disolución del yo no distrae del horror; el horror 
                                                 
46 Énfasis míos. En Santa Teresa de Jesús (1968, p. 481). 
47 “Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.” (Borges, 
1983, p. 27) 
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mismo es el conocimiento efectivo de la disolución del yo. El conocimiento de la 
participación en el infinito entramado divino no eleva al individuo, sino que ante todo lo 
humilla en la confrontación de su humanidad (ilusoriamente algo). Metafísicamente, 
hay un abismo insalvable, como decíamos, entre Dios y el hombre, y no hay caminos 
pontificados para llegar a Él. Por ello, a pesar de que el personaje ha accedido a la 
fórmula divina (es decir, a un poder que lo igualaría a la omnipotencia divina), no puede 
hacer uso de ella, pues, de forma dramática, ha descubierto su pequeñez. 
Ahora bien, no podemos soslayar el hecho de que, sin embargo, el protagonista 
refiere su experiencia como una “unión con la divinidad, con el universo” (OC 1, p. 
1045). No se ha de tratar, como hemos visto, de la unión amorosa entre la amada y el 
amado. Naturalmente, si tanto el concepto de Dios como el del místico se han 
secularizado, la experiencia unitiva también atravesará una depuración de su contenido 
sentimental. Entonces, ¿cómo podemos interpretar esta “unión” de manera congruente 
con el curso de nuestras reflexiones? La clave conceptual está en la segunda parte de la 
anáfora citada anteriormente: “… con la divinidad, con el universo”. Más que un trato 
amoroso con Dios, la unión consiste en una subordinación de la propia existencia al 
esquema fijado por la divinidad (la totalidad espacial, temporal e histórica del universo). 
Es decir, una asimilación a la voluntad divina, asimilación que cobra forma, sobre todo, 
como una aniquilación de la propia voluntad para asumir el diseño establecido para la 
creación. Es una desaparición en el universo, una disolución en el mar de la divinidad. 
Así como previamente el personaje había dejado de repeler su circunstancia (la prisión) 
para abrazar con el alma su entorno, se profundiza aquí la salida de sí mismo. La unión 
consiste, así, en una desposesión de su voluntad para identificarse con la situación que 
le ha deparado la divinidad, con su historia particular dentro del misterio universal (su 
rol como hebra del esquema divino). Esta aceptación profunda, que supone 
desvanecerse en la historia del mundo, está implícita en más de una de las declaraciones 
del personaje que ya hemos citado. La metáfora del entramado absoluto y la “hebra” es, 
sin duda, perfectamente expresiva del carácter secular de esta unyo mistica. Como una 
hebra, el ser humano debe adecuarse a la articulación cabal de la que forma parte.  
Trueman Dicken (1967), analizando el misticismo de san Juan de la Cruz y santa 
Teresa de Ávila, enfatiza que la unión mística consiste fundamentalmente en una 
conformidad entre la voluntad humana y la voluntad divina: “… en el lenguaje de santa 
Teresa y san Juan de la Cruz, por la conformidad de la voluntad humana con Dios se 
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dirá primariamente que el alma está unida con Dios” (p. 40). Pero, como aclarará el 
autor, esta conformidad es como un matrimonio de amor, donde las partes se donan 
mutuamente. En la mística aconfesional y desenamorada, en cambio, la unión deja 
abierta una “fisura”, una “falla”, pues hay, al mismo tiempo, una asimilación de 
voluntades, pero también una confrontación esencial. Quedan, por decirlo 
metafóricamente, visibles los bordes en los que se ha producido la unión. Este es el 
efecto que producen las experiencias de unión que narran los cuentos de Borges, 
especialmente “La escritura del Dios”. Entender estas vivencias como una 
confrontación no quiere decir que el yo permanezca, es decir, que en la unión con Dios 
la idea de un yo sólido y autorreferencial subsista. Por el contrario, lo que se afirma es 
que, a diferencia de la mística creyente, donde no solo hay un reconocimiento de la 
propia nada frente al señorío de Dios, de la terrenalidad de los deseos humanos frente a 
la trascendencia de la voluntad divina, sino también una entrega amorosa (“en ansias en 
amores inflamada”, exclama san Juan de la Cruz) a esa voluntad, en la mística secular 
de Borges, por el contrario, impera sobre todo la consciencia de la vacuidad de las 
creaturas frente a la plenitud de Dios, en la que el abandono a esa supremacía viene 
dictado más por la fatalidad que impone la contundencia de los hechos revelados, la 
realidad cristalina y transparente de la nada del ser humano, que por la percepción de la 
divinidad como el “Amado”, el “Amigo” o el “Padre” que ama y al que es posible amar. 
La unión de voluntades es el tronco común de la mística, pero dos ramas distintas se 
abren, entre otras muchas, a partir de la cuestión de la presencia o ausencia de la fe y el 
amor. 
En consecuencia, la actitud final del protagonista puede expresarse de la siguiente 
manera: si se plantea vivir la existencia en su profunda realidad, sin edificaciones 
ilusorias sobre nuestro vacío, y sin mediaciones fideístas, no hay otra opción que 
retirarse de la ilusión, abandonar el espejismo de la individualidad, y salir plenamente 
de sí mismo para dejar que sola la Voluntad Suprema gobierne enteramente en su reino, 
desapareciendo en ella. Paradójicamente, vivir en la verdad es dejar de vivir, sumirse en 
la desaparición. 
Reflexiones finales 
En esta sección, nos hemos aproximado al proceso de secularización de la mística 
que plasma el cuento identificando esta secularización como una desconfesionalización 
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del triángulo místico (Dios, el místico y la relación entre ambos). Apenas hemos 
desarrollado algunos aspectos que, sin duda, podrán profundizarse en otra investigación. 
Lo que, sin embargo, consideramos importante rescatar es la presencia de un 
movimiento secularizador en la trama del relato. No observar esta secularización puede 
conducir a inexactitudes en la interpretación, como ha ocurrido precisamente en la 
crítica académica. Por un lado, por ejemplo, Sean S. Sell (2018), asumiendo que la 
identidad religiosa del personaje es una identidad fija, sugiere que hay una 
incongruencia en el tratamiento que hace Borges de la cosmovisión maya. Así, afirma 
que las exclamaciones finales del personaje, como aquella de “qué me importa la suerte 
de aquel otro”,  “… no son dignas de un mago maya”  (p. 11), pues “saber nos lleva a 
querer, querer nos lleva a cuidar, cuidar a doler, y doler nos lleva a amar” (p. 11). Por 
otro lado, Daniel Balderston (1992), presuponiendo también la permanencia de la 
identidad religiosa del personaje, interpreta la actitud final de este (ser “nadie”, el 
rechazo a transmitir la fórmula divina), en cambio, como un hecho congruente con su 
cosmovisión. En palabras del autor: 
Así, cuando Tzinacán dice hacia el principio del cuento, «He perdido la cifra de los años 
que yazgo en la tiniebla» … expresa lo que para él tiene que ser la mayor tragedia, y la 
mayor humillación, imaginables: no sabe dónde está en el calendario sagrado. Aunque 
sus recuerdos del Popol Vuh y de las artes de la adivinación todavía estén claros, la 
pérdida de la sincronía significa su inhabilidad de restaurar el universo como se debe. Él 
tiene que aniquilarse; el universo también tiene que aniquilarse para crearse de nuevo 
(p. 452). 
Lo que Balderston busca explicar es que, en la cosmovisión maya, las acciones 
aisladas de un individuo no tienen relevancia. Por ello, debido a que Tzinacán está 
encarcelado, aunque tenga la posibilidad de una “dulce venganza, es inútil sin la 
sincronía, sin la coordinación de cacique, comunidad, dioses, tierra” (p. 453). En ese 
sentido, no le queda otra opción a Tzinacán que autoaniquilarse, pues desde la prisión 
esa sincronía no puede reproducirse.  
En ambas lecturas, la de S. Sell y la de Balderston, no se ha observado que afirmar la 
incongruencia o la congruencia de la actitud de Tzinacán respecto de su confesión 
religiosa es, en realidad, incoherente con el cuento, ya que Tzinacán, después de la 
experiencia mística, ya no se acuerda de Tzinacán; e inclusive antes, ya había dejado de 
ser un sacerdote maya, y se asumía solo como un encarcelado. Considero, por lo tanto, 
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que abordaremos con más precisión el cuento si no desatendemos los procesos internos 
de secularización que lleva a cabo. Efectivamente, como en el caso de S. Sell, podemos 
intuir una incongruencia entre el personaje y la cosmovisión maya, pero justamente 
porque Tzinacán se ha escindido de esa cosmovisión. El cuento parte de un universo 
religioso, profundiza por sus caminos, pero a fin de trascenderlo.  
Esto nos lleva a un último punto de importancia central. A pesar de todo lo expuesto, 
podemos preguntarnos todavía lo siguiente: si en el cuento hay realmente un proceso 
secularizador, ¿por qué la experiencia mística parece confirmar las tradiciones quichés? 
Es decir, desde el principio, es evidente que el personaje tiene una lectura confesional 
de los acontecimientos: la situación de su pueblo y de sí mismo en la cárcel, 
inicialmente, se explica desde la visión quiché. Ello es lo que impulsa al protagonista a 
buscar incansablemente la sentencia divina, porque, según su interpretación de la 
historia en este momento, el dios quiché, previendo los males de los últimos tiempos, 
fijó una fórmula mágica que un elegido descubriría. En tal sentido, en el momento de la 
experiencia mística, cuando el personaje ve la sentencia escrita por el dios Qaholom, el 
cuento estaría corroborando el contenido confesional de la religión de Tzinacán. ¿No 
sería más esperable que, tratándose de una experiencia que trasciende la esfera religiosa, 
se nieguen las tradiciones teístas, se desarticule su valor de verdad? ¿No sería más 
esperable, por ejemplo, que no hubiera finalmente tal sentencia, y el personaje pase de 
un estado de creencia a un estado de iluminación, de verdad, de pura revelación? Por 
otra parte, es evidente que de no ser por la búsqueda incansable de la sentencia divina, 
impulsada por las creencias del personaje, nunca habría ocurrido la experiencia 
trascendental de Dios. ¿El proceso místico del cuento, entonces, realmente se 
independiza del ámbito religioso del protagonista? 
En realidad, no hay ninguna incompatibilidad entre el hecho de que la puerta de 
ingreso a la experiencia mística sea la religión, y que esa experiencia la trascienda. Ello 
significaría entender la secularización como una oposición a la religión, o como una 
negación de esta, como si transitaran en sendas apartes. En realidad, los 
entrecruzamientos son posibles. Como debemos entender la secularización de la mística, 
es como un proceso de profundización de la vivencia de Dios que expresan con 
explicitud las religiones. Esta profundización supone una sumersión, un descenso 
hondo, que conduzca al ámbito transparente de donde todas las religiones nacen y donde 
convergen. Es decir, es una inmersión en el fondo místico que Rudolf Otto (1980) y 
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otros pensadores identifican como la experiencia fundante de todas las tradiciones 
religiosas. Metafóricamente, diríamos que el personaje desciende desde la masa visible 
del oceano hasta las fosas oscuras de su profundidad donde no penetra la luz. Acaso no 
sea posible internarse en las tinieblas del mar sin atravesar la claridad de la superficie. 
Por ello, que la experiencia de Tzinacán confirme las creencias de su comunidad (la 
tradición que cuenta que el dios Qaholón fijó la escritura el primer día de la creación…) 
no está reñido con el trascendentalismo de esa experiencia48. Finalmente, detrás de los 
dioses, como expresa el personaje, está el “dios sin cara”; detrás de la luz, está la 
oscuridad por la que aquella es visible. Las tradiciones religiosas no niegan esta tiniebla 
principal, sino que son expresión de ella. No se desvaloriza, por consiguiente, la 
religión. Al contrario, se sugiere implícitamente que las diferentes versiones de ella 
contienen en su centro más profundo la experiencia de Dios, la cual, no obstante, ha 
sido apropiada y revestida de contenidos particulares. El cuento de Borges no solamente 
representa la liberación de la mística respecto del confesionalismo, sino también sus 










                                                 
48 Podríamos preguntarnos, incluso, si realmente el cuento confirma estas creencias. Es cierto que tal 
sentencia divina existe y que estaba cifrada en un símbolo del dios Qaholom, pero ¿el descifrador salva a 
su pueblo tras el descubrimiento de esa fórmula, como la tradición había prefijado?, ¿se convierte 
realmente en el “elegido” desde el primer día de la Creación? La experiencia mística del cuento confirma 
lo esencial de la tradición de Tzinacán, la existencia de la sentencia, pero replantea el desarrollo y el 
resultado de los hechos profetizados en aquella tradición: los seculariza. 
49 No podemos detenernos aquí en el cuento “El etnógrafo” (Elogio de la sombra, 1969), pero en este 
relato es quizá aún más ostensible lo que afirmamos sobre el pensamiento de Borges en torno al valor 
profundo de la religión (como sistematización de una experiencia profunda de Dios, así como la filosofía, 
la metafísica, la literatura fantástica, etc). El protagonista, un etnógrafo que va a una comunidad indígena 
a realizar un trabajo de campo, convive durante más de dos años con los indios; un día, participando de 
sus rituales [es decir, un sistema de creencias], uno de los brujos le revela un “secreto”, que, a su regreso 
a la ciudad, decide misteriosamente no comunicar. Algunas de las afirmaciones del personaje son las 
siguientes: “Ahora que poseo el secreto, podría enunciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios. 
No sé muy bien cómo decirle que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece 
una mera frivolidad”. “Lo que me enseñaron sus hombres [los indios] vale para cualquier lugar y para 
cualquier circunstancia [es decir, es un conocimiento universal, susceptible de materializarse 
diversamente en la historia de las culturas]” (énfasis míos, OC 3, p. 1044). Asimismo, recordemos que el 
narrador de “El Aleph” conjetura que el “aleph verdadero” yace en el interior de una columna de piedra 
de una mezquita del siglo XVII, cuyas “columnas proceden de los templos de religiones anteislámicas 
(OC, p. 1070). 
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2. “El  Aleph”: desobjetivación de la experiencia mística 
Hemos analizado, hasta el momento, la secularización de la mística a partir de la 
desconfesionalización de Dios, del místico y de la relación entre ambos. “La escritura 
del Dios” nos ha permitido observar cómo el escepticismo de Borges se dirige hacia la 
mística religiosa (reconoce en ella la portación de una experiencia profunda de Dios, 
pero cuestiona su capacidad para transparentar suficientemente el misterio divino). 
Veremos ahora, a partir de “El Aleph”, una segunda fase del proceso secularizador de la 
mística. En esta ocasión, el escepticismo se dirigirá a la experiencia mística misma; es 
decir, a la posibilidad de la experiencia de Dios, independientemente de si es entendido 
como el dios personal o el mysterium sagrado. Si anteriormente Borges reflexionaba 
sobre la posibilidad de la experiencia confesional de lo numinoso, ahora profundiza el 
cuestionamiento sumergiendo la duda escéptica en el corazón mismo de la experiencia 
mística: la relación entre el sujeto y el objeto de la experiencia. 
Antes de comenzar el análisis del cuento, conviene recordar el argumento y la 
manera en la que está estructurado. Hay dos grandes momentos en el relato: 1) los 
acontecimientos de 1941 y años previos, y 2) la “Posdata del primero de marzo de 
1943”. En la primera parte, tiene lugar el encuentro del personaje Borges (en adelante 
“Borges”) con el Aleph en el sótano de la casa de Carlos Argentino Daneri ubicada en la 
calle Garay. El personaje, que es a la vez el narrador del cuento, comienza relatándonos 
las visitas anuales que realiza a la casa de Daneri los 31 de abril con motivo del 
aniversario del nacimiento de Beatriz, difunta en 1929, quien es prima de Daneri y a 
quien “Borges” le rinde una devoción amorosa que bordea la enajenación. Así se 
suceden los años hasta 1941 en que, al margen de la visita anual, “Borges” se presenta 
en la casa de Daneri, puesto que este le había comentado por teléfono acerca de la 
existencia del Aleph, “… el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del 
orbe, vistos desde todos los ángulos” (OC 1, p. 1066). La situación, en este momento, es 
de emergencia para Daneri, puesto que dos ávidos empresarios, Zunino y Zungri, 
quieren ampliar su negocio y demoler su casa, lo cual presupondría destruir el sótano 
donde se halla el Aleph, el cual es indispensable para que Daneri termine el poema que 
está escribiendo. Inicialmente escéptico sobre las cualidades que Daneri le atribuye al 
Aleph, “Borges” especula que está loco. Aun así, decide internarse en el sótano y seguir 
los “ridículos requisitos” que Daneri le había indicado sobre la postura de su cuerpo. 
Finalmente, en el sótano, que “apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo” 
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(OC 1, p. 1067), ve el Aleph (un pequeño disco sobre el decimonoveno escalón) en el 
cual está contenido todo el universo, incluyendo, por supuesto, al sótano y al Aleph. En 
la visión, cuya descripción ocupa una página entera, el personaje ha visto, 
simultáneamente, todos los espacios del universo: “En ese instante gigantesco, he visto 
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que 
todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia” (OC 1, pp. 1067-
8). Tras ello, profundamente atónito pero contenido en su reacción, el personaje 
abandona la casa sin hacer mayor comentario. En este punto, en el clímax del cuento, 
termina la primera parte del relato. En la segunda parte, dos años después, la posdata 
narra algunos datos anecdóticos sobre Daneri (finalmente su casa fue demolida) y sobre 
el mismo personaje “Borges” (fue ignorado totalmente en el Premio Nacional de 
Literatura, donde Carlos Argentino obtuvo el segundo lugar). Pero, principalmente, 
presenta las reflexiones que, dos años después, “Borges” tiene sobre la experiencia del 
sótano, a partir de la lectura de un manuscrito del siglo XIX que el capitán Burton 
escribió en Brasil cuando ejerció allí como cónsul británico. Con distancia e 
indiferencia, afirma el personaje creer que “el Aleph de la calle Garay era un falso 
Aleph”, “yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph” (OC 1, p. 1069). La posdata tiene, 
de este modo, el efecto de una catarsis con respecto a la vivencia previamente narrada 
del Aleph50. 
De manera que hay dos momentos en la interpretación de la experiencia del sótano. 
Sería erróneo, por lo tanto, analizar la experiencia mística que este cuento narra 
prestando únicamente atención a la descripción de la visión del Aleph. La experiencia 
mística no termina hasta después de la posdata de 1943, ya que la interpretación es 
indesligable de la experiencia. Es justamente, como sostiene Cadavid Ramírez (2016), 
en la interpretación donde se completa la experiencia, y donde intervienen los recursos 
epistémicos y culturales del sujeto experienciante (p. 38). Con ello se quiere decir que, 
según la interpretación que se haga de la experiencia, así esta será vivida por el místico. 
La experiencia mística no es una singularidad anterior al espacio y al tiempo culturales, 
una vivencia pura y nacarada. Si bien puede transformar también la realidad personal 
del sujeto, la naturaleza de su vivencia está mediada por los presupuestos o las 
                                                 
50 Por ser secundario a los fines de este trabajo, no incluimos en nuestro análisis el contenido específico 
de la visión del Aleph (todos los elementos que son mencionados en la famosa enumeración del cuento). 
Para una aproximación minuciosa a esta visión, pueden consultarse los trabajos de Balderston (2012) y 
Báez Rivera (2017, pp. 136-151).  
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convicciones del místico, por sus (pre)concepciones acerca de Dios y el universo. Como 
decíamos entonces, y al igual que en el caso de “La escritura del Dios”, en “El Aleph” 
encontraremos también dos etapas en la forma de entender el misterio. En la primera, en 
la vivencia inmediata del Aleph, el personaje analoga lo que ha vivido con la divinidad 
de los místicos religiosos:  
Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un 
persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis de 
una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de 
un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al 
sur (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el 
Aleph) (OC 1, p. 1067). 
Es claro, como “Borges” a continuación observará, que esta analogía con la 
divinidad de los místicos no tiene como afinidad la experiencia de un dios confesional, 
sino la experiencia de una presencia real, sensible al ánimo, una presencia que, 
todopoderosamente, habita en todo el universo. Se busca sugerir aquí la vivencia del 
numen o lo santo (conceptos que abordamos en la introducción de este trabajo), es decir, 
a una “divinidad” sin rostro cultural particular, manifestada impersonalmente en la 
plenitud del “inconcebible universo”. Por eso, el personaje dirá, para desmarcar su 
experiencia de la de los místicos mencionados, que si utilizara las metáforas de Alanus 
de Insulis, Ezequiel o el “místico persa” (Farid ud-Din Attar), su “informe” quedaría 
“contaminado de literatura, de falsedad” (OC 1, p. 1067). No obstante, tras dos años de 
la experiencia, en el segundo momento hermenéutico, “Borges” interpretará que lo que 
ha vivido parte de un objeto que es “falso”. Ahora declarará que su propia experiencia 
tiene, en su centro, un elemento falso. ¿Qué quiere indicar con este adjetivo? ¿Que la 
experiencia que ha narrado dos años antes no ha ocurrido? ¿Que la visión infinita del 
universo no fue real? ¿O, más bien, que, habiendo ocurrido efectivamente y siendo una 
experiencia trascendente a la consciencia ordinaria, adolece, sin embargo, de una 
incompletitud, carece de un fundamento de verdad, de un enraizamiento esencial?  Para 
responder a esta pregunta, debemos ir por partes en nuestra argumentación. Nuestro 
objetivo es demostrar cómo la posdata marca el cambio de una interpretación fidedigna 
o fideísta de la experiencia mística (es decir, en la que se puede creer y, de hecho, no se 
cuestiona) a una interpretación secular de la misma (en la que es dudable). 
57 
 
Lo que produce el cambio interpretativo en el personaje es el conocimiento de que, 
en la historia humana, diferentes objetos han sido atribuidos con la capacidad de 
concentrar el universo, es decir, ser “Alephs”. Este descubrimiento, como refiere en la 
posdata, lo obtiene al hallar un manuscrito del siglo XIX: 
Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul británico; en julio 
de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito 
suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o 
Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton 
menciona otros artificios congéneres –la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik 
Benzeyad encontró en una torre … el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar 
en la luna … la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a 
Júpiter, el espejo universal de Merlín “redondo y hueco y semejante a un mundo de 
vidrio” (OC 1, p. 1070). 
De todos ellos, sin embargo, el capitán Burton tiene una opinión firme: “Pero los 
anteriores (además del defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica” (OC 1, 
p. 1070), ya que existiría un Aleph en particular que sería el verdadero: “Los fieles que 
concurren a la mezquita de Amr, en El Cairo, saben muy bien que el universo está en el 
interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central… Nadie, claro 
está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco 
tiempo, su atareado rumor…” (OC 1, p. 1070). Por tanto, estas observaciones siembran 
en “Borges” la sospecha de que el Aleph que él ha visto no es el verdadero Aleph. El 
descubrimiento profundo que tiene lugar aquí es que el Aleph del sótano es un objeto 
entre otros, que no posee la singularidad (como objeto mediador del misterio) que 
previamente el personaje había asumido que tenía. Su Aleph es equiparable a los “meros 
instrumentos de óptica” mencionados en el manuscrito. Estos pueden haber sido 
capaces de infundir una experiencia del universo, así como el Aleph que él ha 
experimentado infundió otra. El objeto del sótano no representa una experiencia 
objetiva de lo numinoso, sino subjetiva y, por tanto, parcial o incluso falsa. De pronto, 
la revelación “formidable” de aquel día de 1941, como la califica el personaje en su 
momento, es una entre otras. Como afirma Ortega (1999): “La Posdata, así, tiene la 
función de relativizar la experiencia mística” (p. 462). 
Previamente, el personaje había afirmado: “… sentí vértigo y lloré, porque mis ojos 
habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero 
58 
 
que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo” (OC 1, p. 1068). Ahora, en 
1943, el personaje descubre que, antes que él, otros también han visto (u oído) el 
universo (o han creído hacerlo, como él), y a través de experiencias distintas. Es decir, 
lo que él estimaba como el “objeto secreto y conjetural” es, a lo sumo, solo una 
manifestación parcial de lo sagrado, que ha cobrado diferentes manifestaciones en las 
diferentes culturas. Esto quiebra la seguridad del personaje en la objetividad de su 
experiencia. Lo objetivo es aquello que es independiente de la percepción subjetiva, 
aquello cuya verdad se manifiesta uniformemente sin sesgos particulares, como la 
objetividad del cielo para todos los seres terrestres. El cosmos, visto desde la tierra, es 
verdadero para todos los individuos que lo contemplan. Nos recubre a todos. Sin 
embargo, el personaje en “El Aleph” comprende que, en la experiencia del misterio, hay 
subjetividades, y que su experiencia es una aprehensión subjetiva entre varias otras. 
Para Borges, el cielo, por continuar con la metáfora, que se revela en la experiencia 
mística, no es objetivo. Cada vivencia, según la cultura y según el individuo particular, 
atisbará una u otra imagen del cielo, sin que esta imagen transparente plenamente el 
reino escondido. 
Charles Taylor (2014) analiza la secularidad moderna en Occidente. Sostiene que lo 
secular no es principalmente la ausencia de religión, sino la pérdida de la “certidumbre 
inmediata” en la propia opción religiosa o espiritual en vista de la evidencia de otras 
opciones de sentido perfectamente asentadas en el mundo. Es decir, a diferencia de la 
sociedad medieval o el periodo del Antiguo Régimen, en las sociedades modernas 
ninguna opción de fe es axiomática, ninguna se presenta como evidente para el 
individuo occidental. En palabras de Taylor: “La instalación de la secularidad en este 
sentido consiste, entre otras cosas, en el paso de una sociedad en la que la fe en Dios era 
incuestionable y, en verdad, estaba lejos de ser problemática, a una sociedad en la que 
se considera que esa fe es una opción entre otras, y con frecuencia no la más fácil de 
adoptar” (p. 22). Como afirma Taylor también, este abanico de alternativas del que 
somos conscientes nos interpela a todos. Desde su opción de sentido particular, cada 
persona no puede omitir el hecho de que otras millones de personas viven una vida con 
sentido desde otro conjunto de creencias o convicciones. “No podemos evitar –observa 
Taylor (2004)– mirar de reojo de vez en cuando, y vivir nuestra fe también en un estado 
de duda e incertidumbre” (p. 34). Si uno no es, en ningún sentido, dogmático, como no 
lo es el escepticismo de Borges, surge entonces rápidamente la pregunta sobre la 
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objetividad de la propia alternativa de sentido: ¿Dónde se encuentra el criterio para 
definir la veracidad objetiva de la propia opción? ¿Qué establece que mi experiencia del 
mundo es la puerta revelada hacia la verdad? Esto no es problemático cuando nuestras 
convicciones no se relacionan con el problema del misterio de la existencia, pero 
cuando este es el caso, es decir, cuando nuestras convicciones dependen de asumir una 
verdad para el mundo en general, necesitamos alguna fiabilidad de que nuestra asunción 
es verdadera. A esta situación de estar vinculado a una opción de sentido y, 
paralelamente, desvinculado de otras que, sin embargo, se reconocen como 
perfectamente válidas (2014, p. 36), Taylor la denomina como el “mutuo 
debilitamiento”. En una sociedad en la que la verdad no es hegemónica, sino que se ha 
descentrado en subjetividades, estamos abiertos a múltiples opciones existenciales, a 
múltiples puntos de vista sobre la realidad. En este campo abierto, la presencia de una 
opción es, para las otras, inquietante, cuestionante, interpeladora, mutuamente. Es 
precisamente ello lo que ocurre en “El Aleph”. La presencia de otros alephs debilita la 
certidumbre absoluta en el aleph del sótano. Interpelado por esta situación, la solución 
que el personaje encuentra, ante la multiplicidad de alephs en la historia, es renunciar a 
la seguridad de su propia experiencia. Notemos que no la niega resueltamente (“yo 
creo…”), pero ya ha dejado de confiar “ingenuamente” en ella. Coherentemente, 
además, su desconfianza se dirige también hacia las otras opciones que ha descubierto a 
través del manuscrito del capitán Burton. Por esa razón, a propósito del Aleph de la 
mezquita de Amr (el verdadero aleph, según el capitán Burton), finaliza sus reflexiones 
preguntándose: “¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi 
todas las cosas y lo he olvidado?” (OC 1, p. 1070). No es realmente importante si uno 
de esos alephs es el verdadero. Lo importante es que la multiplicidad existe y que eso 
relativiza lo que debiera ser una experiencia objetiva, una verdad general. Ante ello, la 
solución de “Borges” es adoptar una postura escéptica. Frente al abanico de 
experiencias de revelación del universo, el personaje suspende la pretensión de 
veracidad de su propia experiencia. Frente a la procesión de alternativas, coloca la suya 
en la hilera, y se distancia como espectador. Es un testigo que no se involucra en el 
mundo. Se libera de establecer un compromiso con la experiencia de sentido que él ha 
vivido desde su solitario rincón en el universo51. 
                                                 
51 Esta actitud, sea dicho de paso, caracteriza la obra de Borges. Las diferentes filosofías y teologías, en 
tanto brindan respuestas diversas al misterio de la existencia, son “llevadas a escena” en los cuentos de 
Borges, sin que en estas representaciones Borges se adscriba a alguna de aquellas. Nuño (1986) recoge 
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T. Stefanovics (1973) afirma sobre Borges: “Una de sus interrogantes centrales 
parece ser la siguiente: aun suponiendo que logro descifrar los siete sellos de la verdad 
¿cómo puedo transmitir, comunicar mi hallazgo?” (p. 52). Este es, efectivamente, el 
problema de “Borges” en el primer momento interpretativo de su experiencia, cuando 
aún le confiere a esta valor de verdad: “¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, 
que mi temerosa memoria apenas abarca?”, se pregunta (OC 1, p. 1067). 
Posteriormente, en 1943, el problema ya es otro. Podríamos formularlo de la siguiente 
manera: aun suponiendo que se lograra descifrar los siete sellos de la verdad, ¿cómo 
puede saberse con seguridad que esta, efectivamente, es la verdad? ¿cuáles son los 
criterios que permiten discernirla objetivamente? ¿Desde qué “afuera” podemos mirar a 
la verdad experimentada para corroborarla? ¿Qué le otorga, al margen del juicio de mi 
propia consciencia, la firma de verdad? Y, dicho de otro modo, si esta experiencia 
incorpora a Dios, ¿cómo saber que es Dios mismo el objeto de la experiencia? ¿Que sea 
una experiencia trascendente a la consciencia ordinaria dirime, per se, el problema? 
¿Bastaría sentirse fuera del tiempo o vivir la simultaneidad completa del universo para 
asegurar que se ha experimentado a lo divino? Esta clase de experiencias despiertan, 
ciertamente, la consciencia a la presencia del numen, a la intuición de un “observador” 
escondido, pero ¿nos comunican con él?  
En los místicos de las diferentes confesiones religiosas, la experiencia mística no 
admite cuestionamiento interno porque es un hecho inconcuso que el objeto de esa 
experiencia es Dios, el mythos (en términos de Panikkar) o la fuente de todo lo real (en 
términos de Zubiri), con la que se entra en relación, y el cual otorga al contenido de la 
experiencia valor de realidad. Es decir, para los místicos religiosos, sus experiencias son 
realmente túneles íntimos de comunicación con la divinidad. Santa Teresa y san Juan de 
la Cruz podrán dudar acerca de si su experiencia es un engaño que el demonio urde para 
extraviarlos, pero está fuera de toda duda el hecho de que están viviendo una realidad 
objetiva, un trozo del mismo Cielo o del Infierno. Cilveti (1979), comparando las 
diferentes tradiciones místicas de Occidente y Oriente, observa que una de “sus 
características comunes esenciales” es el “sentimiento de objetividad (realidad) de lo 
                                                                                                                                               
palabras esclarecedoras de Borges en este sentido: “Yo quería repetir que no profeso ningún sistema 
filosófico, salvo … el sistema de la perplejidad (…) Yo no tengo ninguna teoría del mundo. En general, 
como yo he usado los diversos sistemas metafísicos y teológicos para fines literarios, los lectores han 
creído que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente lo único que he hecho ha sido aprovecharlos 
para esos fines, nada más. Además, si yo tuviera que definirme, me definiría como un agnóstico, es decir, 
una persona que no cree que el conocimiento sea posible. O en todo caso (…) no hay ninguna razón para 
que el universo sea comprensible por un hombre educado del siglo XX o de cualquier otro siglo” (p. 12) 
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divino” (p. 31). El propio Borges, en Qué es el budismo, afirma que un rasgo común a 
las místicas cristiana, islámica y budista es “el conocimiento absoluto, que nos da una 
certidumbre cabal e irrefutable” (Gamerro, 2006, p. 54). La secularización de la 
experiencia mística que plantea “El Aleph”, por lo tanto, consiste en poner en duda el 
presupuesto teológico de que humanamente se puede vivenciar a Dios, aun cuando lo 
vivido sea de una apariencia sobrenatural. 
Es necesario hacer varias aclaraciones. En primer lugar, no debemos confundir la 
“falsedad” del Aleph del sótano con la “falsedad” de la experiencia allí vivida. “Borges” 
no está negando la realidad de la vivencia extraordinaria que le proveyó el Aleph, sino 
la autenticidad del Aleph. La experiencia sobrenatural del universo efectivamente ha 
ocurrido, y ha provisto al personaje de una iluminación superior a la consciencia 
ordinaria. El problema no está ahí. Borges no niega la experiencia mística ni la luz 
interna que trae al sujeto. Borges no adopta, por ejemplo, cierta postura cientificista que 
considera a la experiencia mística “falsa” por ser el resultado de meras alteraciones 
químicas del cerebro. Más bien, Borges considera “falso” al Aleph por ser, como objeto 
mediador entre lo humano y lo numinoso, un mediador relativo, no objetivo, es decir, 
un mediador subjetivo entre otros. Planteado en estos términos, la pregunta que asalta a 
“Borges”, tras el descubrimiento de la existencia de otros alephs, es si ha vivido 
realmente un contacto directo con la divinidad, con el “objeto secreto y conjetural que 
nadie ha visto”, o si, más bien, a lo sumo, es solo un símbolo de lo numinoso lo que ha 
visto, una sombra de la Rosa. Y si es solo un símbolo, ¿qué es aquello que permanece 
escondido tras el símbolo, tras la revelación? No se puede tener acceso al objeto, pues 
aunque el símbolo intente ser una representación figurativa de lo absolutamente otro, 
tiene que humanizar o mundanizar a Dios para representarlo. La visión del aleph, 
aunque fuera de lo ordinario, no deja de ser, en comparación con la realidad “inhumana” 
del numen, solo una exaltación y un realzamiento de la visión humana y del espacio 
circundante, conocido.  
El símbolo, con todo, puede sugerir lo otro; una revelación como la del aleph puede 
sensibilizar a “Borges” frente a lo numinoso, pero, al igual que la sombra sugiere el sol 
sin contener, no obstante, en sí, la presencia misma del sol, la revelación no 
necesariamente comunica directa, presencialmente, con lo divino. Esta es, desde nuestra 
lectura, la impresión profunda que ha sobrecogido al protagonista del cuento, desde que 
ha tenido que reconocer que toda experiencia, aun las de tipo trascendente, están 
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necesariamente escritas con caracteres humanos. Se podrá salir de uno mismo, como en 
las experiencias místicas, pero no, al menos en la vida mortal, de las murallas de lo 
humano.  
Por otra parte, aunque tengan un poder sugestivo, los símbolos son siempre 
parciales y provisionales. Tratándose el numen de un objeto trascendente, ha de superar 
siempre el símbolo que lo representa a la consciencia humana. El numen es, 
esencialmente, independiente del símbolo en tanto no se confunde con él. Por eso, el 
Aleph visto en el sótano es, radicalmente, falso. El escepticismo aquí presente es 
absoluto: se desconfía de cualquier manifestación de lo sagrado por el hecho de ser 
manifestación. En el momento en que el misterio se revela, sea cual sea la forma de 
revelación que adopta, se separa de su símbolo, aunque queden sus huellas en él. El 
numen, al apersonarse al sujeto, lo deja únicamente en contacto con el símbolo, 
apartándose a sí mismo del encuentro. Esta consciencia de la soledad del místico es la 
que se ha producido en “Borges” a raíz del descubrimiento de la multiplicidad de 
alephs. Hay símbolos, hay revelaciones, hay diversas mitologías, diversas filosofías, 
diversas representaciones del encuentro con lo divino, múltiples “pinturas” de lo que el 
ojo humano no ha visto, pero, aunque algo capten estas representaciones, no hacen sino, 
sobre todo, confrontar al sujeto con la irrepresentabilidad de Dios. “Borges” parece 
decir que hay demasiada luz sobre el misterio, solo “metáforas” frente a la “tiniebla” 
primordial que permanece escondida, y de la cual humanamente nada con plena 
seguridad puede saberse52. 
¿Cómo asegurar, pues, que la vivencia del sótano representa realmente una 
comunicación con la divinidad? ¿Cómo asegurar que el símbolo está enraizado en Dios, 
que sus raíces conducen a Él y no quedan flotantes en el vacío? El “Borges” de la 
posdata sugiere que pensar que las revelaciones, solo por ser revelaciones, comunican 
con Dios ya es una interpretación, que ya hay en ello una asunción, una precipitación 
del entendimiento. Él mismo se había precipitado en los momentos inmediatos a la 
experiencia del sótano. Luego ha de reinterpretar su experiencia, como hemos 
observado, pero la organización con que estructura su relato indica el propósito de que 
                                                 
52 Recuérdese la declaración final de “El Zahir” (El aleph¸1949), en que el personaje afirma que “… quizá 
detrás de la moneda esté Dios” (OC 2, p. 1042). Es decir, Borges reconoce que lo sagrado puede 
manifestarse simbólicamente (el zahir, además, según el Asrar Nama citado en el cuento, es “la sombra 
de la Rosa y la rasgadura del Velo”), que no le sería ajena esa propiedad de transfigurarse, pero siempre 
mantiene el tono de duda ante sus propias experiencias (“quizá…”), debido a la imposibilidad de asegurar 
la autenticidad de las mismas. 
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el lector acompañe al personaje en las dos etapas que atravesó con respecto al aleph, tal 
como estas se sucedieron. No partimos desde la perspectiva del “segundo” “Borges”, 
sino desde el inicial. Sumerge al lector, primero, en la total veracidad del aleph para, 
luego, disolver el universo que, previamente, se había absolutizado, para relativizar la 
revelación anteriormente asumida. En palabras de Ortega (1999), la estrategia del relato 
sería doble: “… primero, persuadir al lector de la licencia fantástica de la existencia del 
Aleph; pero luego de esa credibilidad suspensa, introducir la duda, relativizar la 
existencia única del Aleph sugiriendo que se trata de un “falso Aleph”, ya que hay 
muchos, e incluso cualquier cosa podría ser un Aleph, en tanto vehículo capaz de 
suscitar el temeroso asombro de lo sagrado” (p. 456). Lo que busca el narrador con ello 
es plantear interrogantes al lector acerca de la experiencia mística, pero no desde afuera, 
sino desde el interior de la misma, a través del proceso personal de un personaje que ha 
pasado por ella. Observamos aquí, entonces, al igual que en “La escritura del Dios”, un 
movimiento secularizador que va desde una actitud fideísta hacia una posición escéptica 
sobre la experiencia mística, que es desencadenado por la relativización de la 
experiencia del personaje (relativización o debilitamiento que, como veíamos, según 
Charles Taylor caracteriza a nuestra era secular). La experiencia mística se seculariza en 
este cuento, por tanto, 1) al relativizar la experiencia, y, con ello, 2) al hacerla dudable. 
Todavía, no obstante, podemos preguntarnos perplejos: ¿por qué la multiplicidad de 
alephs genera en el personaje el cuestionamiento sobre la autenticidad de su 
experiencia? ¿Por qué la experiencia mística pasa a ser relativa en este cuento? En “La 
escritura del Dios”, la objetividad de la experiencia de Tzinacán estaba fuera de toda 
duda. Él ha penetrado en el ámbito de la divinidad, ha recibido esa experiencia, y ha 
comprendido cabalmente que es “nadie”. El objeto de su experiencia es, objetivamente, 
el “dios sin cara”. La vivencia es, con naturalidad, la vivencia de Dios. El personaje no 
cuestiona la veracidad de lo que ha vivido. La fuerza con que se le ha revelado lo 
sagrado, la trascendencia sobrenatural del “golpe” que ha recibido, lo sumerge en un 
estado de convicción plena. En “El Aleph”, sin embargo, ¿por qué el descubrimiento de 
la subjetividad de la experiencia mística relativiza su contenido? ¿Por qué este 
descubrimiento quita a Dios como objeto certero de la experiencia? ¿Por qué ninguna 
experiencia, aun las de tipo trascendental, deja de ser humana? ¿Por qué no se puede 
asegurar que su fuente sea Dios? 
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María Luján Tubio (2006) afirma que, en “El Aleph”, “la experiencia mística y de 
acceso al saber que le toca vivir al protagonista del cuento … no hace más que revelar 
una verdad de otra índole, en la cual reinan la incertidumbre, la multiplicidad y la 
ausencia de origen e incluso de Dios” (s/p). Asimismo, sostiene que “… el desenlace 
del cuento … sirve para desestabilizar a aquellos lectores que aún busquen 
trascendencia y veracidad en el aleph, en la literatura, y en el mundo en general” (s/p). 
Más significativamente, asevera que “[Borges] parece estar sugiriendo que toda 
aspiración a un conocimiento profundo está condenada al fracaso, dadas las limitaciones 
de nuestra subjetividad” (s/p). La clave del problema cognoscitivo que plantea “El 
Aleph” radica, efectivamente, en que accedemos al conocimiento del numen desde 
nuestra subjetividad. La multiplicidad de alephs ha despertado esta lucidez en el 
personaje, y esta lucidez lo ha llevado a sentir que no puede contener a Dios en los 
límites de su consciencia, no puede “contraer” a Dios sin tergiversarlo y falsearlo. Vivir 
incluso la experiencia trascendente, para el personaje, no asegura la posesión de una 
verdad sobre Dios. La razón de este escepticismo profundo es el sentimiento de encierro 
en el horizonte de la propia subjetividad. En esta situación, como afirma Luján Tubio 
(2006), “todo lo que se tome por real … no puede ser más que una deformación de la 
realidad, o la sombra de ésta” (s/p). La experiencia de la realidad, aun la experiencia 
mística, sería la posesión de una sombra personal de la Realidad. Nuestra sombra nos 
envuelve, y nos revela internamente una imagen personalizada de lo que se esconde 
fuera de ella. 
El sentimiento de estar atrapado en la propia consciencia y, paralelamente, de que la 
presencia de Dios trasciende esa consciencia, plantea una paradoja irresoluble para el 
personaje. Ninguna experiencia que se mantenga dentro los límites de las consciencias 
particulares puede dar debida cuenta de la “región” donde están “contenidas” esas 
consciencias. Nuestra consciencia nace con nosotros y muere con nosotros; no podemos 
aprehender dentro de ella, por tanto, aquello que precede o trasciende nuestro origen, y 
que permanece tras nuestra disolución. Todo lo que veamos dentro de nuestra 
consciencia es más un reflejo del interior que de lo que es externo a ella. Simula un 
cuarto de espejos que se reflejan a sí mismos. Se desarma, así, su objetividad como 
experiencia real de lo divino. No es ahora posible incluso asegurar la experiencia del 
“dios sin cara” de “La escritura del Dios”, pues dentro del horizonte cerrado que es toda 
experiencia, no hay medios para asegurar la vivencia intacta de lo que trasciende ese 
65 
 
horizonte. Como hemos insistido anteriormente, aun las experiencias humanas 
extraordinarias, como el encuentro místico, no resuelven el problema esencial, pues 
ocurren también al interior de ese horizonte envolvente. Pueden ser “falsos alephs”, en 
este sentido; es decir, la vivencia de lo sublime, lo sagrado o la belleza solo elevan a una 
frecuencia superior la condición de encierro fundamental en la consciencia. Colman de 
auroras boreales el cielo anteriormente gris y monótono que nos envuelve. De esta 
forma, no solo la experiencia de un dios personal, sino aun la de un “dios sin cara” no es 
garantía segura de haber trascendido las fronteras de lo humano. Pues ¿cómo saberlo? 
¿Cómo, desde el interior de uno mismo?... Por todas estas razones, “El Aleph”, 
ciertamente a raíz de la pluralidad de alephs que revela la postdata, como afirma Luján 
Tubio (2006), “… transforma la experiencia mística en una puramente humana” (s/p).  
Percibimos aquí, ciertamente, el profundo escepticismo epistemológico de Borges, 
que anima toda su producción literaria y que, particularmente en los cuentos que 
analizamos, es la fuerza interna que dinamiza los procesos secularizadores. El 
conocimiento supone una relación entre un sujeto y un objeto, en la que, como observa 
J. Hessen (2007), el escéptico ignora la significación del objeto: “su atención se 
concentra en los aspectos subjetivos del conocimiento humano, considerando que todo 
conocimiento está influido por el sujeto que observa y las características de sus órganos 
de observación, así como por sus circunstancias exteriores (medio ambiente, círculo 
cultural); de modo que el objeto escapa a su vista” (p. 55). Si la experiencia mística para 
Tzinacán lo liberaba espiritualmente de su encierro físico, al que estaba confinado de 
por vida, la experiencia del escéptico “Borges” lo encierra espiritualmente en su 
consciencia, aunque físicamente posea libertad. El epígrafe del cuento, tomado de la 
segunda escena del segundo acto de Hamlet, es revelador de los sentimientos del 
“Borges” de la posdata: “O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a 
King of infinite space” (OC 1, p. 1061). Toda experiencia del sujeto se “ilumina” dentro 
de las paredes de la consciencia. Estas no son transparentes con lo que se oculta en el 
exterior o, en todo caso, no hay forma humana de saberlo: podríamos estar 
atribuyéndole a la cáscara de nuez dimensiones y significaciones impropias.  
Asimismo, como ocurría en “La escritura del Dios”, hay en este relato un símbolo 
fundamental vinculado al sentimiento de encierro: la piedra. Frente a todos los alephs 
que son “meros instrumentos de óptica” y el “falso Aleph” de la calle Garay, hay un 
posible Aleph que podría ser el verdadero. Lo interesante es que precisamente este 
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Aleph no se haya visible en el exterior como los demás, sino en “el interior de una de 
las columnas de piedra” (OC 1, p. 1070) de la mezquita de Amr. Es decir, la única 
posibilidad de trascender realmente el entendimiento humano para aprehender 
directamente a Dios estaría encerrada en la firmeza impenetrable de una piedra sagrada. 
Con este símbolo, se busca afirmar la naturaleza oculta y hermética (¿acaso imposible o, 
cuando menos, prohibida?) del misterio divino. Se puede oír el “atareado rumor” del 
aleph que está en el interior de la columna, así como se puede, desde la tierra, intuir el 
misterio, y así como desde el sueño se puede intuir la presencia del soñador; pero no 
podemos acceder a ese “último horizonte de presencialidad”53, no podemos penetrar en 
la oscuridad de la columna de piedra. Frente a las revelaciones explícitas que brindan 
los otros alephs (visibles), incluyendo al del sótano, el misterio del numen es, a lo sumo, 
















                                                 
53 Véanse las pp. 19-20 de este trabajo. 
54 López-Baralt (1999a) explica la falsedad del aleph del sótano de la calle Garay, y la virtual autenticidad 
del que se halla en la mezquita de Amr, no en virtud de la multiplicidad, sino de la cualidad visual del 
primero y la sonora del segundo, al afirmar que, en la tradición mística, el “oído simbólico” ha sido 
privilegiado frente a la visión. “Si abrimos las Escrituras –cosa que Borges hizo muchas veces– 
aprendemos que la metáfora preferida para decir algo de este Dios vivo era, en efecto, el oído simbólico 
que percibía su torbellino de viento o “atareado rumor” de aire; no el “ojo” espiritual que Su resplandor 
intolerable cegaría por completo” (s/p). Nuestras lecturas, no obstante, no se excluyen, y, en todo caso, 
son complementarias.  
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3. “El Congreso”: recuperación de la experiencia mística 
En un artículo sobre “El Congreso”, Carlos Cortínez (1986) se hace la siguiente 
pregunta: “¿Hasta dónde el cuento es una reescritura de otros anteriores de Borges y, si 
es así, qué diferencias aporta? ¿Cómo justificar la preferencia declarada a veces por 
Borges hacia este cuento?” (p. 313). En el epílogo de la edición de 1975 de El libro de 
arena, efectivamente, Borges afirma: “Si de todos mis textos tuviera que rescatar uno 
solo, rescataría, creo, ‘El congreso’” (citado en Nahson, 2009, p. 33). Asimismo, reitera 
esta predilección en dos entrevistas de 1979 (Cortínez, 1986, p. 314). La explicación 
que brinda Cortínez a esta preferencia enfatiza la simplificación del estilo del Borges 
maduro: “El Borges de 1970 no comparte … las mismas ambiciones del que escribió, en 
los años 40, Ficciones y El Aleph. Su estética tardía rechaza esos rutilantes intentos 
[“los excesos barrocos de las primeras narraciones borgeanas”] por parecerle vanidoso” 
(Cortínez, 1986, p. 315). Semejante opinión tiene José Miguel Oviedo (2012):  
Más de veinte años después de publicar El Aleph, Borges volvió a escribir cuentos; lo 
principal de esta breve segunda etapa de su producción está en dos volúmenes: El 
informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975). … en El libro de arena regresa, 
por última vez, al reino de sus fantasías, sueños y obsesiones de antes, aunque usando 
estructuras más llanas y un tono más natural. Véanse, por ejemplo, «El otro», «El 
Congreso» (quizá el más notable) (p. 35). 
“El Congreso” presenta también, como los cuentos estudiados anteriormente, la 
narración de una experiencia mística. Por lo que la simplificación del estilo en este 
cuento implica también la simplificación de la representación de la experiencia (y de su 
vivencia, por tanto). Más que una versión diferente de la experiencia mística, es 
fundamental considerar este cuento como una reescritura de los otros dos. El tema 
obsesionó a Borges durante su vida, buscó diversas maneras de expresarlo en su 
literatura, y, llevado por ese propósito, fue depurando su estilo de representación del 
rapto místico. Como afirma Cortínez (1986): “La íntima urgencia de poetizar 
(narrativamente) el instante intemporal de “sentirse en muerte” conforme a las 
preferencias estéticas de su madurez, forzaron a Borges a la reescritura de “El Aleph” y 
“La escritura del dios,” con menos vanidad pero con mayor eficacia, en “El congreso”. 
Me parece comprensible –y justificado– que para su autor éste sea el más “rescatable” 
de sus textos” (p. 322). Precisa, además, que “el personaje caricaturesco de Carlos 
Argentino Daneri, el objeto mágico del aleph, las inconfortables cuanto inverosímiles 
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circunstancias de la prisión de Tzinacán, todo ello, que es válido sin duda para construir 
excelentes relatos, no podían satisfacer íntimamente a Borges como portadores de la 
experiencia singular de haberse sentido identificado con el universo y que confesaba 
llanamente en “Sentirse en muerte”55 (p. 321). Al simplificar el lenguaje narrativo y 
moderar a los personajes y las circunstancias (aunque podría argüirse que lo 
descabellado del proyecto de Glencoe no es menos absurdo que el poema que construye 
Daneri) gana relieve la escena del éxtasis” (p. 321). 
Por tanto, nuestra lectura del cuento debe atender a los cambios en la representación 
de la experiencia mística con respecto a los cuentos anteriores, interpretar esos cambios 
y discernir la concepción que de tal experiencia este cuento revela. Como hemos 
afirmado ya en la introducción de este trabajo, proponemos que “El Congreso” es una 
síntesis de los dos cuentos anteriores. El proceso es dialéctico: “La escritura del Dios” 
planteaba una experiencia objetiva (tesis), “El Aleph” la relativizaba (antítesis), y “El 
congreso” concebirá la experiencia mística como, simultáneamente, objetiva y subjetiva 
(síntesis). Es decir, la novedad de este último cuento es plasmar que, en el fondo de 
cada experiencia subjetiva de lo divino, subyace un misterio permanente, presente y 
real, a un tiempo, en sus diversas manifestaciones (aunque no confundido con ninguna 
de estas, pues se mantiene una dualidad de naturalezas). La experiencia es próxima a la 
vivencia de la hierofanía56. Detrás de los diferentes astros que rutilan en el cielo, hay un 
horizonte oscuro que les permite resplandecer. Este horizonte sagrado, sin reducirse a 
cada vivencia subjetiva o cultural, es sensible en cada una de ellas, sin desmedro de su 
diversidad, y sin desmedro de la pureza de lo sagrado, como una sola brisa que 
atravesara el mundo. La manera en la que el cuento acentúa este aspecto es 
concentrándose en el fondo mismo de la experiencia mística, y no en la manifestación, 
en el astro, en el exceso de luz (como en “El Aleph” y “La escritura del Dios). Para 
lograr comunicar ese horizonte último, el cuento utiliza, por tanto, una técnica distinta 
de la usada en los relatos anteriores: busca hacer presente la experiencia mediante las 
emociones que siente el individuo, y no mediante las visiones de este; mediante el más 
                                                 
55 “Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: fruslería demasiado evanescente y 
extática para que la llame aventura: demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. … El fácil 
pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas palabras y se 
profundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo; indefinido temor 
imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remotado las presuntivas 
aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible 
palabra eternidad” (OC 2, p. 128). 
56 Es un concepto de Mircea Eliade. Véase la p. 18 de este trabajo. 
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absorto silencio en lugar del desmesurado hablar. Se concentra en aquello donde el 
misterio se transparenta, y no donde se manifiesta. En pocas palabras, el centro, 
metafóricamente, será ahora el sótano, el espacio oscuro, lo no visible, y no el aleph, el 
disco brillante al interior del sótano. Analicemos la pertinencia de esta propuesta paso a 
paso.  
Carlos Gamerro (2006) ofrece un resumen de lo esencial del argumento del cuento: 
En este relato, un número de hombres decide, un poco a la manera de los tlönistas, 
fundar un congreso de representantes de la humanidad. La paradoja de una 
representación que sea tan compleja y completa como lo representado ya había sido 
explorada por Borges … Los congresistas triunfan cuando se dan cuenta de que han 
fracasado: lejos de poder representar al universo en su totalidad, hay que entrar en 
unión mística con alguna de sus partes (en las cuales está la totalidad), y así estaremos 
más cerca de verlo (énfasis míos, p. 59). 
Soslayo, en esta ocasión, el tema del fracaso del proyecto de fundar el congreso. 
Baste mencionar que, como en “La escritura del Dios” y como en “El Aleph”, la 
experiencia mística irrumpe en un momento en que los personajes experimentan la 
renuncia a sus deseos o la enajenación de su voluntad, normalmente porque las 
circunstancias los fuerzan a ello, no por una activa purgación de sí mismos como en la 
ascesis de la mística religiosa. Con todo, ciertamente, sigue siendo un proceso místico, 
ya que lo central en la purgación mística no son los métodos o las formas, sino el 
resultado, esto es, la disposición interior del sujeto para ser capaz de recibir el asalto de 
lo numinoso. En ese forzoso vaciamiento del ego, sin duda, estamos ante una de las 
características de la mística secular de Borges. También en el hecho de que la 
experiencia acontezca en lo prosaico de la realidad cotidiana y en unos sujetos de 
condición ordinaria, lo cual resalta la naturaleza donada de la experiencia mística, su 
cualidad de don más que de logro. No ahondaremos aquí, sin embargo, en estos 
aspectos, y, más bien, nos centraremos en el instante de iluminación mística, en la 
experiencia como tal.  
Para describir la experiencia profunda de la realidad que asociamos con la 
experiencia mística, E. Underhill (2015) utiliza la metáfora de una corriente de luz que 
fluye, imperceptiblemente para el ojo dormido, en el mundo material y temporal. El 
místico siente “… el esplendor de ese eterno fluir que en la India se llama lila” (p. 39). 
Estando vacío de sí mismo, afirma la autora, “… un nivel más profundo de su 
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conciencia emerge a la luz: escucha la música de las cosas que tiene en derredor. 
Entonces accede, junto con y a través de su percepción de la espléndida vida de la 
Naturaleza, al conocimiento de que él es parte de una vida más grande que trasciende la 
sucesión. En esto se sumerge su espíritu de perduración” (p. 39). Las metáforas de la 
“corriente”, la “luz” y la “música” son aquí muy pertinentes para la comprensión de la 
experiencia que viven los personajes de “El Congreso”. A diferencia de “La escritura 
del Dios” y de “El Aleph”, aquí la experiencia mística carece de revelación, de 
manifestación. “El Aleph”, como hemos visto, ha sido el crisol que ha permitido 
purificar la confianza “ingenua” en las revelaciones. Por ello, ahora, el mecanismo de 
representación del rapto místico se concentrará en el efecto anímico que este produce en 
el sujeto57.  
Con este recurso, se está poniendo en escena la experiencia, pero sin mostrarla, sino 
sugiriéndola a través de sus emanaciones en la interioridad del sujeto. En alguna 
medida, es verdad que Borges ya había utilizado este recurso en los anteriores cuentos. 
Los narradores enfatizan la inefabilidad de las experiencias, y, por tanto, la 
imposibilidad de decirlas en el lenguaje conceptual y sucesivo, quedando únicamente la 
posibilidad de sugerirlas o suscitarlas. Pero el problema, en ambos casos, era el de 
representar en el lenguaje la plenitud inabarcable de algo que ha manifestado su rostro. 
Es decir, lo que el lenguaje debía sugerirnos era algo que nuestra mente espacio-
temporal no puede representarse ordinariamente, pero que un privilegiado sí había 
conseguido en un instante sobrenatural de arrobo. Para 1975, en “El Congreso”, el 
problema no es cómo sugerir una visión irrepresentable, sino cómo sugerir la 
experiencia de Aquel o de Aquello que no tiene representación, del que no hay referente 
siquiera extra-ordinario. La visión simultánea del universo en “El Aleph” o de la Rueda 
infinita pero con bordes de “La escritura del Dios” son irrepresentables porque sus 
elementos o rasgos no pueden ser representados simultáneamente; sin embargo, estos 
elementos, por sí mismos, sí son sensibles de ser representados por separado, 
sucesivamente. Lo que ocurre con el objeto de la experiencia mística de “El Congreso” 
es que no puede ser representado siquiera en sus partes constituyentes, porque también 
estas son irrepresentables, desconocidas, una otredad metafísica inconcebible. Hasta tal 
punto es un “objeto” inimaginable que incluso habría que cuestionar que eso otro 
                                                 
57 Desde luego, tanto en “La escritura del Dios” como en “El Aleph”, existen estados de ánimo relativos a 
la experiencia, pero no son el lugar donde esta despunta, sino los sentimientos de reacción frente a la 
naturaleza y dimensión de las visiones.  
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pudiera pensarse bajo la noción de un todo y sus partes, o bajo la noción contrastiva de 
un “otro”. Todo decir sobre ese objeto sagrado sería una profanación, comentará el 
narrador del cuento, como en breve observaremos más detalladamente. 
Un hecho es seguro: en “El Congreso”, hay una experiencia de una realidad 
objetiva, pero que no se revela, que no cobra una forma. Percibimos, entonces, en este 
cuento una simbiosis milagrosa entre los dos cuentos anteriores: tras la lección escéptica 
de “El Aleph”, el Borges de “El Congreso” parece haber descubierto que el “dios sin 
cara” de “La escritura del Dios”, por su naturaleza, no puede concretarse en una 
representación simbólica (ni siquiera como figuración metafórica), como había ocurrido 
en “La escritura del Dios” donde el personaje afirmó haber visto al dios sin rostro. Pero 
no relativiza la experiencia de este dios irrepresentable, como había ocurrido en “El 
Aleph”, sino, más bien, armoniza con la idea de que la divinidad se halla presente 
diversamente en todo. Este último giro es posible debido a que, en “El Congreso”, no se 
concibe que lo divino deba revelarse exclusivamente en una forma específica 
(entiéndase “forma” en el sentido más amplio: figura, revelación, credo, sistema ritual, 
sistema filosófico, etc.); más bien, se concibe que lo divino, de forma natural e 
inmediata, está “posado” permanentemente en todas las cosas, o, dicho de otro modo, 
todas las cosas están “poseídas” por lo divino. La trascendencia, sin dejar de ser 
trascendencia, es también inmanencia. Y la inmanencia, por la propia naturaleza de la 
realidad, es también trascendencia, sin que metafísicamente sean lo mismo. Dios no 
visita en un instante puntual el mundo, no desciende en una fecha sagrada y secreta para 
manifestarse a un individuo. Ha estado siempre como presencia viva y “respirable” en 
toda la extensión del espacio circundante; quienes han estado ausentes, en estado de 
distracción o dormitación, hemos sido los individuos. No hay un calendario para sentir 
lo sagrado, un objeto mediador, un aleph, un grupo o individuo selectos. Todo, desde 
siempre, ha sido para siempre sagrado. 
Asimismo, en este punto, observamos que, subyacente a la formación de la 
simbiosis señalada, está el escepticismo como fuerza dinamizadora que ha ido afinando 
la construcción de las experiencias místicas en la obra de Borges. “La escritura del 
Dios” desconfesionaliza la experiencia mística, “El Aleph” desobjetiva la experiencia 
del cuento anterior, y “El Congreso” replantea la falsedad de la experiencia declarada en 
“El Aleph”. El escepticismo lleva también a Borges, en cuanto a la representación de la 
experiencia, a desandar el camino comenzado desde el primer cuento. Inicialmente, el 
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mecanismo era revelar lo sagrado, es decir, encarnarlo, darle una forma. Posteriormente, 
no obstante, será hacer sensible (al ánimo) lo sagrado. En ambos casos, se busca sugerir 
la oscuridad y la luz impenetrables de lo divino, pero difieren en la representación 
estética. El Borges de “El Congreso” ha dado con una forma de comunicación de la 
experiencia mística inmune a la provisionalidad a la que estaban sujetas las experiencias 
de “La escritura del Dios” y de “El Aleph”. La lección de este último cuento fue que 
pueden elaborarse muchas imágenes de lo numinoso (filosóficas, teológicas, literarias), 
pero que todas ellas están signadas por la insuficiencia o la provisionalidad. Comunicar, 
por ello, el arrebato de lo sagrado mediante los efectos anímicos, como en “El 
Congreso”, dota al contenido de la experiencia mística de una transparencia y de un 
silencio que resguardan su autenticidad y perduración. Ya en 1929, en un escrito 
titulado “El ángel de la guarda en Avellaneda” dentro de Cuaderno San Martín, Borges 
presentaba una poética de representación de lo sobrenatural afín a la que elabora en “El 
Congreso”: 
Por Carlos Mastronardi, en noche de discusión y de caminata, supe que Francisco Luis 
Bernárdez, compartida amistad, pensaba dirigir un poema al Ángel de su Guarda.  
Conversamos de qué manera lo causalizaría y propuse estas cosas. Descartada una 
aparición visible del Ángel, por inconvincente, sólo restaba su aparición en ternura. Esa 
visitación era obligatorio que fuera en lugar odioso o insípido, incapaz de producirla 
personalmente, y a hombre en soledad. Éste, caminando en horas desabridas del 
amanecer por un barrio de fábricas o realizando un trayecto habitual en ferrocarril o en 
largo tranvía, padece una tempestad de dulzura. Entiende que esa invasión no es desde 
las cosas ni desde persona lejana que lo está queriendo en ese momento (porque ninguna 
mujer le está dedicada) ni tampoco desde sí mismo, porque su alma sabe qué hospeda. 
Resuelve entonces que esa incomprensible dulzura viene del Ángel (citado en Adur, 
2019, p. 164). 
Adentrémonos, por tanto, en el cuento que nos ocupa, porque observaremos allí 
aplicada la misma poética de lo trascendente. Hay un momento, hacia el final del relato, 
que da un giro completo a los acontecimientos: Alejandro Glencoe, el director del 
Congreso, repentinamente un día decide acabar con todo el proyecto que el grupo venía 
realizando durante cuatro años:  
Bruscamente oímos los pasos. Antes de verlo, supe que era don Alejandro el que 
entraba. Casi como si corriera, llegó.   
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Su voz era distinta; no era la del pausado señor que presidía nuestros sábados ni la del 
estanciero feudal que prohibía un duelo a cuchillo y que predicaba a sus gauchos la 
palabra de Dios, pero se parecía más a la última.  
Sin mirar a nadie, mandó:  
–Vayan sacando todo lo amontonado ahí abajo. Que no quede un libro en el sótano. 
[…] 
Después vino la orden:  
–Ahora le prenden fuego a estos bultos (OC 3, p. 31). 
Este pasaje no es el momento central del éxtasis que narra el cuento, pero, en este 
momento, don Alejandro ya ha sido asaltado por una nueva comprensión de la realidad, 
ya ha recibido una iluminación mística. Lo percibimos en su actitud: “su voz era 
distinta”. También, “sin mirar a nadie”, ordena que se quemen todos los libros que, 
desde el inicio del proyecto del Congreso, habían conformado la biblioteca (pues, en 
contraste con el conocimiento humano de los libros, sospechamos que ha obtenido una 
ciencia de otro orden). Además, más adelante, el narrador comenta que Alejandro, 
cuestionado por uno de los personajes que afirma que para “El Congreso del Mundo” 
son imprescindibles esos libros, responde: “¿El Congreso del Mundo?”, y “se rió con 
sorna y yo nunca lo había oído reír” (OC 3, p. 31). “Estaba ebrio de victoria” (OC 3, p. 
32), se dirá de él todavía poco después, cuando el misterioso personaje explica la razón 
de su nueva actitud: 
–Cuatro años he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que hemos 
acometido es tan vasta que abarca –ahora lo sé– el mundo entero. No es unos cuantos 
charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. El Congreso del 
Mundo comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. 
No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El 
Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso es 
Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es aquel muchacho inútil que 
malgasta mi hacienda con las rameras [alusión a un miembro del grupo] (p. 31). 
Esta descripción del Congreso recuerda la enumeración del Aleph, como el lugar 
donde están reunidos simultáneamente todos los espacios y seres del universo. No toma 
la forma de una visión, sin embargo, sino la de una “comprensión”, como el mismo 
personaje señala. Esta comprensión será la puerta que permitirá, momentos después, 
experimentar a todo el grupo la armonía con el todo cuando salen a recorrer sin destino 
la ciudad de Buenos Aires. Pero la experiencia mística no consistirá en la manifestación 
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de la plenitud del Congreso, a pesar de que ocurre cuando todos los congresales deciden 
salir “a mirar el Congreso” (OC 3, p. 32) en el recorrido mencionado, sino, más bien, en 
la presencia de algo indefinido que está “posado” sobre el mundo, pero no es visible en 
la apariencia de las cosas. Experimentarán la omnipresencia de algo que habita el 
universo desde “el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo” y que 
“no hay un lugar en que no esté”. 
Veamos, por ejemplo, como el narrador se expresa después sobre la experiencia:  
“Algo de lo que entrevimos perdura –el rojizo paredón de la Recoleta, el amarillo 
paredón de la cárcel, una pareja de hombres bailando en una esquina sin ochava, un 
atrio ajedrezado con una verja, las barreras del tren, mi casa, un mercado, la insondable 
y húmeda noche– pero ninguna de esas cosas fugaces, que acaso fueron otras, importa” 
(OC 3, p. 32). Como vemos, los elementos mencionados (“esas cosas fugaces”) no 
constituyen la experiencia misma, sino que, a través de ellas, los personajes han vivido 
un encuentro con lo sagrado mismo, con el mythos o el todo de Panikkar, que está 
contenido, sin reducción pero tampoco sin confusión, en cada una de las partes. La 
experiencia es, primordialmente, emocional, ciega. Alejandro Ferrari describe aquel 
momento de éxtasis como “… esa larga noche de júbilo, que nos dejó, cansados y 
felices, en los linderos de la aurora” (OC 1, p. 32). 
Prescinde Borges en este cuento también de plantear una interpretación de la 
vivencia. En “La escritura del Dios”, Tzinacán descubre que él, como todos, son 
“nadie” como consecuencia de la visión de la trama infinita e impersonal del universo. 
En “El Aleph”, el personaje Borges conjetura que el Aleph de la calle Garay es falso, lo 
cual convierte a la experiencia mística del cuento en una vivencia relativa. En “El 
Congreso”, sin embargo, nada se dice sobre el significado de la experiencia. Los 
personajes no vuelven a hablar entre sí después del acontecimiento. Alejandro Ferrari, el 
personaje narrador, e Irala se siguen frecuentando, pero “no comentamos nunca la 
historia; cualquier palabra nuestra hubiera sido una profanación” (OC 3, p. 33). Se trata, 
pues, de una experiencia sagrada, que debe ser conservada en el silencio y respetada en 
su misterio. “Con Nierenstein –declara el narrador al finalizar el relato– me crucé una 
vez en la calle Lima y fingimos no habernos visto” (OC 3, p. 33). 
En conclusión, Borges, en este cuento, ha eludido otorgarle al contenido de la 
experiencia mística una forma particular, pues, en pocas palabras, ello implicaría fijarle 
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un sentido (aunque este sea provisional) a la misma. Daniel Nenrava (2010) sostiene 
que, cual Aquiles que nunca alcanza a la tortuga, la obra de Borges expresa la 
imposibilidad de hallar sentido en el mundo (p. 142). Esta “catástrofe del sentido”, 
como la denomina el autor, conduce a que los personajes de Borges estén siempre en el 
umbral de una respuesta a la que no pueden acceder, en el anverso de una moneda que 
oculta su reverso. Si bien las experiencias místicas proveen un entendimiento luminoso 
de la realidad, hasta el punto de que muchos místicos dicen haber penetrado en la 
verdad del mundo, en el caso de Borges la iluminación mística no se confunde con el 
hallazgo de una verdad unívoca en el mundo. Borges se queda, como decíamos, en el 
umbral de la respuesta. Detiene allí sus pasos. “El Congreso”, por eso, no interpreta la 
experiencia, sino, más bien, se detiene en la perplejidad mística, en el asombro íntimo 
ante la consciencia repentina de una presencia espiritual que inunda el mundo, de una 



















La experiencia mística es una experiencia fundamentalmente humana. A lo largo de la 
historia y en todas las culturas, una presencia trascendente ha asaltado al ser humano y 
ha despertado en él lo que Rudolf Otto denomina el sentimiento de ser criatura. Esta 
criatura descubre que contiene, en sí misma, un misterio inefable, y que, 
simultáneamente, esta contenida por ese misterio. Ve en la tierra el aleph, y en el aleph 
la tierra. Se vuelve consciente de su religación con Dios, que lo lleva a una nueva 
comprensión de su realidad terrena. Hay un punto específico en que, según la tradición 
mística, esta consciencia del misterio se transforma en encuentro íntimo con Él. El ser 
humano, entonces, se descentra en la realidad, disuelve su identidad personal en la 
unidad del cosmos, se pierde en Dios o se une espiritualmente a todas las cosas. En el 
budismo, no se encuentra a Alguien o a una Persona, sino a un Vacío. En el 
cristianismo, la experiencia mística es la reunión amorosa del alma con la Santísima 
Trinidad. En la filosofía neoplatónica, se produce la unión con el Uno.  
Lo que hemos indagado, en este trabajo, es cuál es la naturaleza de este encuentro en 
la mística secular borgeana, tal como la reflejan sus cuentos. Los cuentos analizados han 
sido “La escritura del Dios”, “El Aleph” y “El Congreso”. La premisa que ha guiado 
nuestro trabajo es que es necesario atender a estos tres cuentos en conjunto para 
aproximarnos a la mística borgeana. Y, dividiendo nuestro trabajo en tres secciones, 
cada una correspondiente a un cuento, hemos demostrado que los tres relatos pueden 
leerse como tres etapas de un proceso secularizador de la experiencia mística. “La 
escritura del Dios” desconfesionaliza la mística religiosa, y nos entrega un tipo de rapto 
místico “desnudo” (según la terminología de E. Báez). Vimos que ello implicaba una 
desconfesionalización también de la figura de Dios, del místico y de la relación que en 
el encuentro se produce entre ambos. “El Aleph”, por su parte, relativiza la experiencia 
mística, tanto la religiosa como la aconfesional, y pone en crisis su valor de verdad. 
Finalmente, “El Congreso”, como síntesis de las dos fases anteriores, recupera la 
objetividad de la experiencia mística, pero resguardándola en el silencio, sugiriéndola 
únicamente mediante emanaciones del ánimo. Como hemos tenido ocasión de observar, 
el hilo conductor en todo el proceso es la reflexión escéptica. Cada etapa cumple una 
depuración de verdades previamente asumidas con respecto al hecho místico. Cada 
etapa hereda los hallazgos de la anterior y acrisola sus asperezas. 
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Consecuentemente, si debemos asentar alguna conclusión respecto de la naturaleza 
del encuentro místico en la obra de Borges, debemos atender a “El Congreso”, en tanto 
síntesis de las dos etapas anteriores. “La escritura del Dios” nos presentaba el encuentro 
místico como una identificación del sujeto con el plan divino, una disolución de su ego 
en el diseño trascendente. Por su parte, “El Aleph” cuestionaba la posibilidad del 
encuentro, pues todas nuestras experiencias, aun las de naturaleza trascendente, ocurren 
dentro del horizonte de nuestra consciencia; nunca salimos de nosotros mismos hacia lo 
que se esconde al otro lado de los muros de nuestra mente, sino que permanecemos 
dentro del sueño. Finalmente, “El Congreso”, como simbiosis de los dos cuentos 
previos, lo que hace es recuperar la posibilidad del encuentro, pero, debido a que 
nuestro entendimiento no es apto para comprehender el misterio, y que intentar 
reproducirlo en nuestra consciencia solo degradaría lo “absolutamente otro” en lugar de 
acercarnos a eso, el contacto con lo sagrado no es interpretado ni racionalizado, sino 
simplemente sentido, ciega, transparentemente en el alma.  
De mucha importancia, por otro lado, es aclarar que la naturaleza del encuentro 
místico en los cuentos de Borges no es equiparable a la unión mística de la piedad 
religiosa. Se trata de encuentros secularizados en el sentido de que no consisten en una 
relación personal de amor entre el sujeto y lo divino, sino en una confrontación, infeliz 
o feliz según la circunstancia. Paradójicamente, pues, en ese contacto profundamente 
íntimo, hay un desconocimiento radical de la naturaleza del objeto experimentado, que 
carece de personalidad, sentimientos y voluntad (por lo menos que puedan ser 
discernibles al entendimiento). El numen es apenas “entrevisto”, como se expresa en “El 
Congreso”. Y precisamente por este radical desconocimiento de Dios, una de las notas 
dominantes de las experiencias místicas de la obra de Borges es la intensidad del 
asombro, que a veces se confunde con el pavor. La Presencia que asalta a sus personajes 
no pronuncia el “No teman” de Jesús frente a sus apóstoles despavoridos por su 
aparición, o algo les impide oírlo. 
Finalmente, para concluir, debemos señalar también las limitaciones que nuestro 
trabajo presenta. La principal de ellas es que no hemos contrastado la secularidad de la 
mística borgeana con otras formas seculares de concebir la experiencia mística en la 
literatura o el arte en general, e incluso más allá del ámbito artístico. Arribaríamos a un 
error si asumiéramos que solo hay una dirección para la mística secular. Creemos, con 
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todo, que una investigación enfocada en otros autores seculares demostrará afinidades, 
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